Анонимный дискурс монолита
Об одной истории 2020 года, так и не разрешённой в 2021-м
В США под занавес 2020 года, полного драм, вызванных пандемией, и вызовов, связанных с политической схваткой между Байденом и Трампом, произошёл удивительный кейс, который так и остался неразрешённой загадкой и возможным образцом действительно анонимного художественного проекта. Как пишет арт-критик и эссеистка Анн Секстон в материале об анонимном искусстве, опубликованном в интернет-издании The Collector, «стандартная коннотация между художником и его искусством означает оригинальность и отрицает анонимность. Это также предполагает, что художник обладает определённой идентичностью, которая вписывается в рамки представления о том, кого мы считаем “художником". Когда создатель известного произведения искусства неизвестен, мы склонны сами пытаться сконструировать предполагаемую личность автора».
Анонимность может быть вызвана историческими причинами, т.е. отсутствием свидетельств о какой-то привязке к конкретному автору. С другой стороны, само авторство может быть «закодировано», как в случае с Бэнкси, который по-прежнему неизвестен широкой публике как личность, но чью personality мы воссоздаём по всей сумме приписываемых Бэнкси работ. Авторский стиль не только становится здесь лейблом, но и капитализируется, причём уже не только самим Бэнкси и его представителями.
Этой весной блокчейн-компания Injective Protocol продала предварительно сожжённую работу Бэнкси под названием «Morons (White)» – принт 2006 года, изображающий торги в Christie's, где рядом с классическим аукционером с молотком и висящими на стене картинами красовалась также упакованная в вычурную раму фраза: «I can’t believe you morons actually buy this». В ходе процесса Injective Protocol приобрела принт в чёрно-белом исполнении у нью-йоркской Taglialatella Gallery за $95 тыс. и уничтожила работу в неизвестном месте в Бруклине, транслируя этот момент в YouTube и Twitter. После сожжения картины эта блокчейн-компания создала невзаимозаменямый токен (NFT), привязанный к «цифровому образу предмета искусства». «Это первый известный случай превращения физически существующего произведения искусства в виртуальный актив», – прокомментировал представитель Injective Protocol Мирза Уддин. После этого токен был продан на онлайн-аукционе за $380 тыс.
Здесь анонимность и деньги вступают в сложную комбинаторику отношений. Но, видимо, финансовый аспект проявляется (тем или иным образом) лишь тогда, когда авторство обозначено – как псевдоним или тэг, либо же как название компании, в данном случае выставившей на торги NFT. Другое дело – история, произошедшая в пустынях штата Юта.
Монолит среди красных скал в штате Юта. Фото: Бюро по управлению земельными ресурсами штата Юта
Все источники сообщают о примерно таком ходе событий: «18 ноября прошлого года сотрудники местного природоохранного ведомства облетали на вертолёте отдалённые места в районе красных скал, наблюдая за перемещениями тамошних толсторогих баранов. Один из биологов заметил внизу что-то необычное и попросил пилота ещё раз облететь это место. Среди скал стоял странный металлический объект серебристого цвета, напоминающий треугольный в сечении металлический брусок высотой около трёх с половиной метров. Департамент общественной безопасности опубликовал фотографии объекта на своём сайте, чтобы выяснить, чьих рук это дело, но ответа с признанием так и не дождался».
Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Зато новость быстро облетела социальные сети, и многие предположили, что монолит (так его стали называть) – это арт-объект, поставленный в пустыне каким-нибудь анонимным художником. Само же слово «монолит» в этом контексте возникло по явной ассоциации с чёрным монолитом из научно-фантастического фильма «2001 год: Космическая одиссея», снятого в 1968 году Стэнли Кубриком. По сюжету некая космическая цивилизация оставила на Земле, Луне и орбите Юпитера чёрные неразрушимые параллелепипеды, призванные «подталкивать» прогресс человечества. Энтузиасты достаточно быстро выяснили, что, по данным Google Earth, объект появился в пустыне между августом 2015-го и октябрём 2016 года. Несколько позднее голландская журналистка Нуска де Саар, специализирующаяся на исследовании открытых источников, использовала снимки, сделанные спутником Maxar, и определила, что монолит возник в пустыне между 7 июля и 21 октября 2016 года.
Фото: Patrick A. Mackie
Бюро по управлению земельными ресурсами штата Юта опубликовало в своём твиттере сообщение о том, что такие действия, как несанкционированная установка монолита, являются незаконными, «независимо от того, с какой вы планеты». Однако шутки об инопланетянах оказались не такой интересной темой, как предполагаемое авторство этого объекта. Сначала возникла версия о том, что это могла бы быть работа скончавшегося в 2011 году американского скульптора-минималиста Джона Маккракена, который, если верить The New York Times, питал слабость к научной фантастике. Сын Маккракена, Патрик, рассказал газете, что его отец однажды сказал, что «хотел бы оставить свои работы в отдалённых местах, чтобы они были обнаружены позже». При этом стоит отметить, что Sotheby's недавно оценил некоторые из его работ на своих аукционах в сумму от $300 тыс. до 400 тыс. То есть это была бы поистине ценная находка. Однако Дэвид Цвирнер – галерист, работающий с наследием художника, – заявил The Guardian, что таинственный объект не был одной из работ Маккракена, и высказал версию, что «это работа коллеги-художника, отдающего дань уважения Маккракену». По его мнению, таинственный монолит более всего похож на работу этого скульптора под названием Fair (2011). Однако характерная черт работ Маккракена – их способность отражать окружающую среду, и это не очень подходит в нашем случае: металл объекта был матовый.
Джон Маккракен. Fair. 2011 
Тем временем координаты точки нахождения монолита появились в соцсетях, и туда устремился поток людей, что явно не шло на пользу этой дикой и охраняемой от воздействия человека территории. Внезапно 27 ноября монолит исчез – на месте, где он стоял, остался только металлический треугольник. Через несколько дней похожий объект обнаружили на востоке Румынии недалеко от города Пьятра-Нямц; он высился всего в нескольких метрах от руин дакийской крепости Петродава. После этого целая «волна монолитов» прошла по миру – всего сообщалось примерно о двух сотнях объектов, часть из которых так и остались анонимными, авторство других же так или иначе было заявлено. Выяснилось и то, как исчез объект в пустыне, – его разобрала группа жителей штата Юта во главе с любителем экстремальных видов спорта Энди Льюисом: они решили таким образом остановить непрошенное паломничество в эти дикие места.
Место, где находился монолит. Фото: Бюро по управлению земельными ресурсами штата Юта 
Монолит (на самом деле, как выяснилось, это был обшитый металлическими, возможно, алюминиевыми пластинами каркас) уже перестал существовать, когда в начале декабря 2020 года представители американского арт-коллектива The Most Famous Artist заявили о том, что выставляют на продажу несколько копий этого объекта. В прилагающей информации значилось: «Подлинные размеры и материалы музейного качества; издание 3 + 1, засвидетельствовано художником; доставка и установка включены; блокчейн-сертификат подлинности подписан и датирован». Цена одной копии была заявлена в $45 тыс., и одна из них вроде бы даже нашла своего владельца. Таким образом, The Most Famous Artist как будто бы заявили и о своём авторстве изначального объекта в пустыне штата Юта. Однако впрямую это никогда не подтверждалось, и все сообщения в этом поле были несколько противоречивы. «Я здесь, чтобы сказать: я не делал монолит, но я не „не делал” монолит» (I didn't do the monolith, but I didn't not do the monolith), – заявил основатель коллектива, художник Мэтти Мо в прямом эфире с арт-подкастером Хайди Цукерман. Все остальные ответы на вопросы участникам The Most Famous Artist «были ли они авторами объекта в пустыне» так или иначе сводились к конспиративной форме «не нет». Однако «да» так и не было сказано. Возможно, это была боязнь административной ответственности за возведение скульптуры без согласования и в неположенном месте. А возможно – игра, ведь Мэтти Мо известен работами и проектами, которые критикуют и ставят под сомнение как ценность или значимость самого современного искусства, так и статусную шумиху вокруг коллекционирования художественных произведений.
Одна из фотографий, опубликованных вместе с предложением приобрести «авторские копии» монолита
Надо сказать, что все твиты и публикации в Инстаграме, сделанные Мэтти Мо на эту тему, более недоступны, а на сайте The Most Famous Artist в его теперешней версии нет никаких упоминаний о случае с монолитом.
Можно лишь сказать, что он появился в 2016-м, был найден и исчез в 2020-м и оставил после себя целый дискурс, полный мемов на тему, версий и недомолвок. Возможно, это самое известное анонимное произведение искусства нашего столетия. А, может быть, просто реликт чьей-то фото- или киносъёмки, случайно оставленный в пустыне. Его неоднозначность – важная составная часть его легенды. Которая так и не была развеяна за первую половину этого года и, возможно, не будет развеяна никогда.
