Фото: Анна Аурелия Минев, ERR

«Псевдоотдыхающий»: отдых как невозможность 0

05/06/2019
Эльнара Тайдра

Музей современного искусства Эстонии открыл сезон этого года выставкой «Псевдоотдыхающий» (27.04.2019–16.06. 2019), в рамках которой художник Сигрид Вийр и куратор Маарин Эктерманн затрагивают серьёзную проблему – трудности, даже невозможность отдыха для творческого работника в условиях современного общества, его культуры и идеологии труда.


Фото: Хелен Мелеск

Вопрос отдыха в современном западном обществе с его культом труда и нацеленностью на успех становится все более и более актуальным. Всё больше говорится о трудоголизме и выгорании, прекаризации и прокрастинации, неумении отдыхать и в то же время фундаментальной необходимости отдыха не только для эффективной работы, но и сохранения личности, способной воспринимать самого себя и мир в целом (см., к примеру: Мария Попова, Отчаяние от усталости: как отдохнуть в эпоху маниакального трудоголизма. – Теории и практики, 11.01.2017). В одной из прочитанных недавно статей мне запомнилась мысль о том, что в глазах капиталистического работодателя сотрудник является сейчас неким живым организмом, нуждающемся в восстановлении и мотивации, отдыхе и поддержке. Ещё не личность, нуждающаяся в развитии, но уже и не машина, единственной целью которой является бесперебойное производство.

Гораздо более сложной является ситуация творческих работников, нередко являющихся свободными художниками и зависимых от заказов, проектов, грантов. Их прекарный трудовой день растягивается порой на все сутки, а выходные или отпуск – понятие очень условное. С одной стороны, экономическая нестабильность заставляет принимать все возможности заработка, соединять приносящую доход работу с творчеством, а с другой – творческий процесс зачастую не укладывается в рамки стандартного рабочего дня, требуя больше времени. В результате свободного времени остается очень мало, а умение использовать его для отдыха всё уменьшается.


Фото: Анна Аурелия Минев, ERR

Одной из отправных точек выставки «Псевдоотдыхающий» стал текст Ролана Барта «Писатель на отдыхе» (см. Ролан Барт, Мифологии. Москва: Издательство имени Сабашниковых, 2000, с. 76–78), анализирующий невозможность писателя полностью отстраниться от своих творческих интересов и идей, игнорировать неожиданные моменты вдохновения. Его труд – не работа в повседневном значении, но одержимость высшим призванием, «природа» художника, которой невозможно противостоять. Этот романтический образ творческого человека может показаться привилегией, но в действительности он стал бременем, так как требует нечеловеческих усилий. Отдых видится некоей роскошью, которой порой стыдно воспользоваться – а воспользовавшись, трудно избавиться от чувства вины за праздность.

Тем не менее на выставке «Псевдоотдыхающий» все эти непростые вопросы поднимаются в форме, отнюдь не навязывающей посетителю разбор и острую критику условий (не)отдыха творческих работников. Нет угнетающей статистики, бесконечных видеонаблюдений и интервью, которые превращают выставки в социологические рапорты. Призывая на помощь средства визуального и литературного искусства, выставка создает целостную эстетическую среду, охватывающую как интерьер, так и экстерьер Музея современного искусства Эстонии. Посетителю предлагаются условия как для размышлений на названную проблематику, так и для отвлечённого пребывания в приятном пространстве – пространстве момента отдыха.


Фото: Анна Аурелия Минев, ERR

На этой выставке мы не найдём, к примеру, программы видеоарта, растягивающейся иной раз на часы. Визуальная часть экспозиция просматривается легко и увлекательно, практически на одном дыхании, за четверть часа, составляя самодостаточное эмоциональное и эстетическое впечатление. Зрителю не навязывается определённый сценарий посещения, но предлагается аудиогид, содержащий версии как для пришедших на выставку в рабочих целях, так и для желающих здесь отдохнуть и отвлечься. Таким образом, на слой визуального впечатления накладывается вербальный слой комментариев и детальных трактовок, способствуя более глубокому, осознанному пониманию – современной ситуации труда, процесса создания этой выставки, авторских символов. К примеру, раскрывается значение знакового изображения этой выставки – неприхотливая незабудка олицетворяет современного интеллектуального работника, не требующего ни особых условий, ни отпуска.

Возможность передохнуть появляется уже во втором зале выставки, где приглашают ненадолго прилечь симпатичные лежаки. Правда, только тех зрителей, которые выбрали в аудиогиде режим отдыха, – тем, кто пришел на выставку работать, не следует слишком расслабляться. Серия фотографий в этом зале обыгрывает тему «дом, милый дом»: в данном контексте это «офис, милый дом» или, наоборот, «дом, милый офис». В офисе проводится так много времени, что он становится домом, или, наоборот, – при удалённой работе дом приобретает доминирующую функцию офиса. Всё пространство подчинено работе, трансформируясь в некую фантастическую реальность: её населяют безликие офисные монстры, чем-то напоминающие родившуюся из гнёта бюрократического мира мифологию Франца Кафки.


Фото: Анна Аурелия Минев, ERR

Как дом может стать офисом, так и отпуск может превратиться в работу. Инсталляция-диаграмма, составленная на основе сувенирных тарелок, демонстрирует, насколько переплетены между собой такие категории, как неосознанный труд и ожидания от отпуска, постоянный перетруд и потребление, современная работа и современный отдых. Позволяя себе путешествие, мы нередко проводим его в трудовом режиме – непрерывно посещаем достопримечательности и фотографируем больше, чем пробуем приостановить время, растянуть мгновение и впитать его в себя. Карусель, окружённая фотографиями античной колонны, может воплощать головокружение от усердного туризма, где в конце концов все объекты сливаются в один. Но, как кажется, эта инсталляция может указывать и на обратное – как много может раскрыть один единственный (туристический) объект, если посвятить ему достаточно времени и внимания.

Выставка много работает со средой, цветом и светом. Цветовая палитра несёт позитивный настрой – порой энергичные, побуждающие к действию сочетания основных цветов, а порой расслабляющую тонкую палитру пастельных полутонов. Последний зал выставки напоминает римские термы или один из бассейнов Дэвида Хокни: нижняя часть выложена нежно-голубым кафелем, над которым мягко светятся жёлтые стены и окна. Зритель входит сюда без обуви – словно домой, в очень близкое или хрупкое пространство, принимая его уязвимость и становясь сам немного более беззащитным, но и открытым. Излучая гедонизм и негу, этот зал становится кульминацией выставки, воплощая чистый отдых – радостное неспешное бытие.


Фото: Анна Аурелия Минев, ERR

В зале с «бассейном», если у посетителя есть время и желание, он может послушать сказку «На бесконечном пляже», написанную специально для проекта Маарьей Кангро: как переработавший работник культуры самым волшебным образом попадает из ставшим ловушкой офиса на южный пляж. Но здесь можно и просто посидеть в тишине, любуясь игрой естественного освещения на пастельных плоскостях тотальной инсталляции. Или почитать взятую с собой книгу, наслаждаясь покоем маленького оазиса, созданного для него художником, который умеет очень хорошо работать, но только ещё учится отдыхать.