Фото: Дайга Атваре

Через пепел к звёздам 0

17/10/2017
Сергей Тимофеев
Фото: Дайга Атваре

 «НЕ ТО». Леонардс Лагановскис, Павел Зюмкин
Галерея Astronauts, Рига
11 октября – 22 ноября, 2017

Нет повести печальнее на свете, чем повесть об окурках и бычках… Эти постсигаретные трупики, рассыпанные в пепельницах и подворотнях, полусожжённые, отталкивающие и отдающие позавчерашним дымом, стали темой любопытной выставки, открывшейся в новой рижской галерее Astronauts на прошлой неделе. Куратор экспозиции, Марцис Калниньш, вместе с ещё одним инициатором выставки, совладелицей Astronauts Дите Юрцане, объединил в одном проекте двух художников – известного латвийского концептуалиста Леонардса Лагановскиса и переехавшего в Ригу москвича Павла Зюмкина, который реализует себя как дизайнер в студии Артемия Лебедева, параллельно не оставляя и художественные эксперименты. Это автор того же круга, что Валерий Чтак и Кирилл Кто (об обоих мы писали – здесь и здесь). Т.е. в его работах тоже есть интерес к тексту, который органически вплетается в визуальную плоть произведения. Но сама это плоть на вещах, представленных на выставке под названием «НЕ ТО», состоит из бычков, вклеенных в пространство работы, или их предельно реалистичных зарисовок.


Фрагмент экспозиции Павла Зюмкина

В беседе с Марцисом и Дите, текстовая запись которой предлагается посетителям выставки, Павел говорит о множестве разговоров «по душам», начистоту, с другими художниками из самых разных городов и мест, бывавшими у него в мастерской. «…И в итоге всё кончается тем, что у тебя пепельница, набитая бычками. Вы обсуждали, спорили, разговаривали, и вот осталась гора бычков. Никто этого не услышал, не задокументировал, но смысл остался. Он какой-то такой – между пальцами, между словами, между зубами, между тобой и человеком, напротив тебя сидящим…» Для Павла важен момент тщательной эстетизации никчёмных остатков, отходов коммуникации. Возможно, потому что в наше время мы всё больше начинаем сомневаться, что смысл рождается из обмена мнениями, из дискуссии, чаще всего мы лишь знакомим друг друга со своими точками зрения, оставаясь каждый при своей. Но никчёмность этого обсуждения – лишь кажущаяся, смысл всё равно остаётся, хоть и тает на наших глазах синим табачным дымком, утекая в пространство между собеседниками и их репликами. Как его оттуда извлечь? Как удержать? «Есть нежные материалы – бумага и акварель, и довольно х…й, неприятный, вонючий материал – бычок, который мерзко документировать, но через него можно донести своё отношение между строчками, между словами, между разговорами». И есть короткие фразы, которые как бы становятся итогами этих разговоров или неспешных размышлений в одиночестве: «Не то», «Ничего лишнего, только личное», «Обезьяна взяла в руки палку и стала человеком. Человек взял в руги сигарету и стал поэтом», «Пустоты», «Стабильно» или «Держи». О последней фразе-названии Павел говорит так: «Это про диалог, у меня был целый набор таких работ. Очень много диалогов и знакомств начинается с того, что ты пытаешься стрельнуть сигарету… "Держи" – это как делиться от сердца, "на, держи, это тебе"»


Фрагмент экспозиции Леонардса Лагановскиса

Если Павел играет с двойственной природой бычков, которые для него и отвратительны, и по-своему сентиментальны, «душевны», то Леонардс Лагановскис говорит о табаке и пепле в не столь свойственной ему обычно романтическо-метафизической манере, испытывая к этим вещам тёплые и даже благодарные чувства. Фирменная сдержанная, неброская ирония этого художника проявляется здесь скорее в самом выборе столь непритязательных объектов, как окурки. Но в ходе нашего разговора на выставке, он рассказывал о первой утренней трубке, которая придаёт ясность мыслям и твёрдость руке, когда надо нарисовать первую линию на холсте или бумаге. Или о небольшом трубочном магазине в Копенгагене, владелец которой после пары фраз с зашедшим покупателем точно определяет, что за человек перед ним и какая трубка ему нужна (в случае Леонардса это была «лоцмановская»). В то же время трубка как предмет в обширном архиве истории искусства уже слишком эстетизирована (стоит лишь вспомнить сакраментальное сюрреалистическое Ceci n’est pas une pipe Рене Магритта). Остаток сигареты, бычок, предстаёт в работах Лагановскиса чистым (если тут можно употребить это слово) символом табака, образом пепла. Ведь название его серии работ – «Ashes To Ashes» – выводит нас и на новый уровень понимания самого пепла, всего этого углерода и тому подобного – именно из этих веществ состоят и сияющие над нами звёзды. Поэтому зарисовки бычков сочетаются в работах серии с изображениями созвездий. Пыль к пыли, пепел к пеплу, звёздная пыль и пепел наших идей, слов, мыслей, который атомная структура картины, изображения доводят до алмазной крепости и ясности.


Фрагмент экспозиции Леонардса Лагановскиса

Эта небольшая, но по-своему очень изящная и чётко поданная на уровне концепции выставка вписывается в столь разностороннюю и постоянную тенденцию современного искусства – эстетизацию вещей заведомо неэстетичных, валяющихся на обочине нашей жизни, её мусора. Здесь эта далеко не новая задача решена художественно точно и выверено, что придаёт и самой экспозиции ощущение цельности, правильного баланса. Интересно и само пространство новой галереи, где она разместилась, – это отнюдь не «белый куб». Astronauts помимо выставочной деятельности занимается и реализацией дизайнерской мебели и предметов второй половины ХХ века, поэтому работы экспозиции «НЕ ТО» здесь развешаны как раз среди такого рода вещей, вписаны в некий обиход. И надо сказать, что от этого они только выигрывают. Как будто тот самый разговор (с другими, с самим собой, со своими идеями, напрашивающимися на воплощение) продолжается. Среди этих зеркал, комодов, столиков, диванов и… пепельниц.


Фрагмент экспозиции Павла Зюмкина

Галерея
Astronauts
Рига, ул. Миера, 4
Вт., ср., чт., пт.: 12:00–19:00
Суббота: 12:00–16:00