Младен Стилинович. Мертвый оптимизм. 1980. Из серии «Красная эра». 1973–1990

Пятиконечный тупик 0

10/02/2015 
Сергей Хачатуров

В московском музее современного искусства «Гараж» открылась выставка «Грамматика свободы» коллекции Arteast 2000+ Музея современного искусства (Moderna galerija) в Любляне (Словения). Это масштабная гастроль. Она позволяет увидеть целую эпоху творчества мастеров Восточной Европы в несвободном мире «развитого социализма».

Сегодня «Гараж» очарован идеей архивации всего и вся, собирания каталогов и библиотек. Потому и выставку основанной в 2000 году коллекции привезли и выгрузили в залах как едва разобранный грандиозный архив. Его изучение требует долгого времени, кропотливой работы. Пока что довольствовались тем, что привезли и рассортировали на пять частей. Подробные экспликации и каталог сделать не успели. Потому по воле авторов – директора Музея современного искусства Любляны Зденки Бадовинац, куратора того же музея Бояны Пишкур, а также куратора «Гаража» Снежаны Кръстевой – на зрителя возложен тяжкий труд самому выстраивать навигацию и определять лейтмотивы. Но кто сказал, что в современном искусстве будет легко?


Фото: музей современного искусства «Гараж»

Одно лишь перечисление через запятую участников выставки может заполнить весь объём статьи. Их (включая группы) около ста. Среди имён – классики российского и мирового contemporary art Марина Абрамович, Юрий Аввакумов, Илья и Эмилия Кабаковы, Юрий Альберт, Тимур Новиков, Катажина Козыра, Недко Солаков, Владимир Куприянов… Их творения формируют пять разделов – пять уроков. Сами названия разделов могли бы составить методичку политического активиста. А лозунгом всей экспозиции могли бы стать незабвенные слова Доктора Айболита из фильма «Айболит 66»: «Это даже хорошо, что пока нам плохо!» Отчаянная попытка видеть в трудностях объединяющую силу (так называется пятый урок) – это какой-то лейтмотив жизни советских и постсоветских стран.

Вся траектория движения по выставке и её урокам помогает понять, как правильно и полезно для общего дела борьбы за свободу выходить из себя, начиная с буквального – с физической оболочки. Первый урок имеет тему «Тело как инструмент освобождения». На стенах комнаты, спланированной в форме звезды, сменяются видеопроекции и фотографии на тему тела в современном искусстве. Понятно, что королевой этого раздела стала Марина Абрамович с документацией перформанса «Ритм 0». Довольно садистский то был эксперимент: в ходе акции художница сидела на стуле, тогда как зрители могли взять лежащие перед ней предметы (включая револьвер) и пустить их в действие в отношении Марины Абрамович. Жестокость к себе, намеренная демонстрация увечий и травм, конечно, роднит восточноевропейских участников первого урока с мастерами венского акционизма, отличавшегося неумеренной кровожадностью и патологической любовью к увечьям и ранам. В странах соцлагеря всё скромнее, и оргии превращены здесь в демонстрации неопрятных бытовых травм в мире коммунального советского убожества. Так, люблинские художники Пшемыслав Квек и Зофья Кулик (группа «КвеКулик») документировали акцию 1978 года «Манипуляции с головой». Её либретто таково: «До того как зрители войдут в комнату, каждого из них просят поместить маленький красный флаг за левое ухо (как сигарету). ОНА и ОН лежат на полу, их головы просунуты через сиденья стульев, стоящих перед публикой. Занавес из коричневой грубой бумаги открывает вторую сцену. ОНА сидит на полу, её голова просунута в таз. ОН льет воду в таз и моет свои ноги, руки и лицо. Затем ОН наливает ещё больше воды, так что ОНА может дышать только через нос. ОН кричит: „Скажи что-нибудь, шлюха, давай, скажи что-нибудь!” Снова занавес из грубой бумаги открывает третью и последнюю сцену. ОНА и ОН сидят на стульях. Ведра (с отверстиями внизу) надеты им на головы. Ассистенты заполняют ведра мусором».

|
Группа «КвеКулик». Манипуляции с головой. 1978. Courtesy Музей современного искусства, Любляна

Этак какая-то понятная бытовая грязь и убожество, которые, видимо, непременно соотносились с образом жизни страдальцев советской Европы. Где-то тут рядом должны жужжать мухи Ильи Кабакова и Владимира Тарасова, вывешиваться кабаковский же график выноса мусорного ведра, совокупляться герои «Маленькой Веры» режиссёра Пичула… Трагифарсовые эмоции рождает существо, сделанное в 1974 году Джетой Братеску из перебинтованных деревянных реек, обёрнутое черной тканью. Многоножка-инвалид носит название «Нет жестокости».

Серое, забитое прозябание искалеченных жизнью безответных существ – конечно, пронзительный мотив выставки про общие беды Восточной Европы. Из-за него выставку трудно смотреть, она совершенно не зрелищна и во многом депрессивна.

Второй раздел-урок называется «Трансформация систем». Он про сбои, алогизмы в коммуникации с искусством. Помогает занять зрителю необходимую критическую дистанцию. Юрий Альберт в первой половине 90-х переписал письма Ван Гога к брату Тео, поставив свою собственную подпись. Так осуществилась перекодировка документа из архива прошлого в контекст настоящего. Философское зазеркалье: наш реальный мир – мистификация в отражении зеркала прошлого.


Фото: музей современного искусства «Гараж»

Самоуничижение, связанное с утратой идентичности, предъявление крупным планом неловких поступков и жестов – всё это допустимо интерпретировать как попытку изжить комплексы собственной неполноценности. Характерный пример: в видео «Треугольник 2000+», сделанном на улице Савской в Загребе 10 мая 1979 года Саней Ивекович, инсценирована мастурбация во время визита президента в город.

Нежелание социалистических стран мириться со своей судьбой выражено в стратегии объединения и коллективизма. Третий раздел называется «Сила взаимодействия». Он о важности коллективной работы, общего дела. Впечатляет огромная инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых 1997 года. Огромный стол с белой скатертью, стулья, белые тарелки, приборы. Посредине – яблоко. Рядом с каждой тарелкой лежат инструкции: «Двадцать способов получить яблоко, слушая музыку Моцарта». Едкая ирония ставит под сомнение прекраснодушные иллюзии о том, что современное искусство может что-либо быстро изменить в реальной жизни любого государства (если это, конечно, не Франция).


Фото: музей современного искусства «Гараж»

Четвёртый урок – «Самоорганизация как форма сопротивления» – в России 2000-х был сдан на двойку. Печально вспомним протестное движение и его бесславный итог.

Пятый урок – «Трудности как „объединяющая сила”» – посвящён определению общих врагов в периоды конфликтов и войн. Идея определения врага принадлежит лидеру восточноевропейских интеллектуалов, словенскому философу Славою Жижеку. Этими врагами могут быть национализм, капитализм, религиозный фундаментализм. Однако начинать поиски вернее с себя. Искать зону отчуждения внутри собственной биографии – дело трудное и неэффектное. Потому убедительна новая видеоработа группы «Что делать?» «Исключенные. В момент опасности». По очереди и вместе молодые выпускники Школы Вовлечённого Искусства, их друзья комментируют подлые реалии российского и мирового социума. Предлагают гипотезы и причины краха свободомыслия и собственного бессилия что-либо изменить. Такая диалоготерапия нравится тем, что в корневой своей структуре жизнь, социум исследуются посредством обращения каждого к себе самому. В себе ищется ответственность за происходящее. И эта растревоженная способность к рефлексии вселяет надежду.