Взять и уе**ть
Анна Матвеева
14/06/2013
«Соединённые штаты Сибири». 29 мая – 25 июня, 2013
Лофт-проект «Этажи». Санкт-Петербург
Пока на фестивале «Белые ночи Перми» брутально-издевательскую серию Василия Слонова «Сочи 2014» со скандалом запрещают, потом снова разрешают, потом… в общем, пока с Пермью непонятно, в Петербурге в лофт-проекте «Этажи» слоновская «Сочи 2014» висит преспокойно и совершенно не возбуждает никакого рвения ни у какого начальства. Там открыта выставка «Соединённые штаты Сибири» – она вся такая, брутально-издевательская.
Василий Слонов. Из серии «Сочи 2014»
История «сибирского бренда» в современном искусстве России началась в 1990-е. «На поверхность» вышла в их конце, в лице группы «Синие носы» (тогда она имела другой состав, нежели сегодня). Но с тех пор главный посыл сибирского искусства не менялся: это была и остаётся злая ирония в отношении самих себя, поп-культурных мифов о России в целом и о «сибирских валенках» в частности, шуточки на грани фола и понятный каждому карикатурный стиль. За это сибиряки непопулярны у ценителей искусства тонкого, высокого, теоретически подкованного. От них не стоит ждать минималистских инсталляций или формальных изысканий, вообще не стоит ждать чисто художественных достоинств (на деле это не так, но те, кто развивает эту линию, не позиционируют себя в рамках сибирского мифа). Они будут гарантированно грубы, эмоциональны и образны. Их жанр – солёный анекдот, рассказанный визуальными средствами. Потому сибирские художники – художники народные: их образы абсолютно понятны не только интеллектуалам; картинки «Синих носов» или та же олимпийская серия Слонова тысячами копий и перепостов расходятся по интернету в виде демотиваторов и прочих приколов, теряя упоминание автора и представая безымянным «народным юмором»; «Che Бурашку» и «Mickey Mao» Дамира Муратова печатают на футболках.
«Соединённые штаты Сибири» были соединены при участии Марата Гельмана, в чьей галерее выставка была впервые показана. Выставка объединяет десяток художников из разных сибирских городов: Новосибирска, Омска, Красноярска, наиболее успешные перебрались в Москву. Остальные, в принципе, неплохо устроены в родной тайге: большинство успешно работает также дизайнерами или кем-то ещё. У них есть даже небольшая локальная слава: Дамира Муратова или Василия Слонова в их регионе знают и любят. Народ, то есть, их эстетику разделяет – отчасти как едкую сатиру, отчасти как остроумный вариант локальной идентичности.
Дамир Муратов. Из серии «Если бы они родились в Сибири»
На выставке Слонов царит, конечно: от дверей сразу попадаешь в ту самую олимпийскую серию, два с лишним десятка работ, пародирующих официальные плакаты к сочинской Олимпиаде-2014. Официальные плакаты смешивают и Сочи, и Олимпиаду в некую единую пастораль, где на льду под пальмами катаются фигуристы, улыбчивые красотки встречают гостей хлебом-солью, блестят боками матрёшки и только что медведи не пляшут с балалайками. Слонов же дорабатывает их до явной зловещести: матрёшка совершенно без потери формы оборачивается ручной гранатой, над фигурками ледовых танцоров нависает гигантский Чебурашка (ещё один, более молодой, но международно узнаваемый российский бренд), а олимпийские кольца обрастают шипами колючей проволоки. Собственно, именно поэтому – за создание якобы негативного, угрожающего образа России – пермские начальники старались Слонова запретить. Однако в народе он любим, и данная серия любима именно за создание угрожающего образа. Он народу милее, чем умильно-кисельный, стопроцентно позитивный.
Арт-группа «Синие носы». Русские чудовища
Вот к этому угрожающему образу имеет смысл присмотреться поподробнее. Он является у сибиряков ведущим и неизменно вызывает понимание у зрителей, причём у гораздо более широкого их круга, чем обычный круг завсегдатаев вернисажей. Все художники выставки так или иначе его воспроизводят, выставка очень цельная в смысле эмоционального посыла. У Слонова сквозь мордашку Чебурашки прорастают то кровавые клыки, то сталинские усы. Дамир Муратов, ещё один хедлайнер выставки, втыкает в витрину несколько десятков топоров – по одному на каждый олимпийский вид спорта – и ставит с обеих сторон витрины по памятнику фигурным конькам (один – мужские, один – женские), в которых к полозьям прикручены не ботинки, а берестяные онучи. «Синие носы» на своих крупноформатных фотопанно в костюмах старорусских богатырей идут на приступ, тараня вилами и копьями супрематические композиции Малевича как символ чуждой русскому народу эстетики. Отовсюду, из каждого угла выставочного зала, на зрителя смотрят оскаленные зубы, сжатые кулаки, топоры и вилы, а то и межконтинентальные баллистические ракеты. Пусть даже в карикатурном изображении, они несут ясный месседж: мы парни крутые, рассусоливать не будем. У нас добро с кулаками, если чё – уе**м на раз.
Василий Слонов. Кокошник Siberia
Нутряной русский позитив – он такой. Простой, брутальный, пацанский (кстати, почти все участники выставки – мужчины; единственная женщина-автор – Ольга Тээр с Алтая – представлена одной картиной в дальнем углу). Искусство для крепких мужиков, которые если что – за страну и за семью встанут горой и врежут в рыло без разговоров. Сибирь – не место для рассуждений о тонкостях взаимонепротиворечащих идеологических позиций: тут девять месяцев в году мороз, нравы крутые, принципы жёсткие. «Я в этом городе жил и носил в кармане кастет – иначе я был бы бит». Карикатурное педалирование пацанских качеств в работах «Синих носов» или Муратова ничуть не отменяет их ясно показанного очарования. Настоящий мужик, он как кедровая шишка: с наждачно-грубой поверхностью, с ещё одной твёрдой небьющейся оболочкой под ней, с нежным семечком глубоко внутри. Поди доберись до человечного в человеке через пять слоёв ватников и ушанок. И как-то получается, что это «добро с кулаками, на лицо ужасное, доброе внутри» – самый востребованный миф о русском человеке и для русского человека. Он ему по нраву, даже в виде прикола.
У СШС есть флаг: по дизайну он повторяет «звёзды и полосы» США, но полосы в нём белые и зеленые (цвета тайги и снега), а вместо звёзд на синем фоне по-детски наивные снежинки. Этот флаг, придуманный Дамиром Муратовым (реплика на знаменитый «Флаг» Джаспера Джонса), развевается на центральном экране видеоинсталляции «Соединённые штаты Сибири» (Дамир Муратов, Дмитрий Булныгин). На двух экранах слева и справа от флага идёт слайд-шоу фотографий, собранных в интернете: с одной стороны – марши протеста всех против всех, от тех, кто против политических репрессий, до тех, кто за Сталина или за крепкую православную семью. С другой – повседневное безумие больших и малых сибирских городов, народный дизайн: разваливающиеся проржавевшие железные солнышки на воротах школ, самодельная реклама, абсурдистские граффити на унылых заборах. Далеко не такая «ржачная», как карикатуры Муратова или Слонова, видеоинсталляция, пожалуй, наиболее цельная и пронзительная работа из всех представленных на выставке. В ней всё то смешно, то страшно, то и то и другое одновременно, и дикая какая-то тоска прорывается наружу из каждого изображения, и постоянный вопрос, как с этим жить, и постоянный ответ – а вот так и жить, другой жизни не будет. Захочешь другой – возьмут и уе**ут. Если кто-то другой захочет по-другому – сам возьми и уе**и.
Выставка, кстати, юмористическая. И действительно смешная.
