Астрид Гёранссон. Инструктор. Фото: Евгений Уманский

Балтийское море revisited 0

09/05/2013
Александра Артамонова

Международный выставочный проект «Повествование о Балтике». Музей Мирового океана, Калининград, до 3 июня

«”Морская” тематика снова объединила Балтийский филиал Государственного центра современного искусства и Музей Мирового океана» – такое предложение отлично подошло бы для анонса в малотиражке местного судоремонтного завода, время от времени публикующей репортажи из культурной жизни города, если эта культурная жизнь хоть как-то соотносится с жизнью «морской». Единственное, что вряд ли в этом предложении встретилось бы слово «снова». О выставке «Сардины в масле», первом партнёрском проекте тогда ещё Калининградского филиала ГЦСИ и Музея Мирового океана, собравшем в 1999 году практически весь звёздный состав современных российских художников, помнят мало. Стоило бы помнить хотя бы из-за того, что небольшой выставочный зал музея был набит – как пресловутая жестяная банка океаническими рыбами – объектами визуального искусства, а работа Вячеслава Мизина «Х...й в томате» была запрещена к показу руководством музея и на протяжении всей выставки так и простояла повёрнутой к стене и снабжённой экспликацией, что руководство сочло эту работу неэтичной. 

 
Михаэль Золтау. Мосты

Музей Мирового океана – большой выставочный комплекс на берегу Преголи, с несколькими кораблями, подводной лодкой и музейными корпусами, которые переполнены аквариумами, раковинами, скульптурами рыб, моделями парусников, в общем, всем, что имеет отношение к морю и океану. Современного искусства музей после пресловутых «Сардин в масле» опасается и в основном посвящает свою деятельность традиционным «морским выставкам», показу обломков челябинского метеорита и проведению народно-массовых гуляний с гастрономическим уклоном. 

Проект «Повествование о Балтике» придумали Торунь Экстранд (Швеция) и Агнешка Володько (Польша). Они предложили современным художникам из Германии, Литвы, Польши, Швеции и России собрать истории людей, чья жизнь или профессия связана с Балтийским морем, и на этой основе создать художественные произведения. Готовые работы были экспонированы в Музее региона Блекинг (Карлскруна, Швеция), Центре современного искусства Laznia (Гданьск, Польша), Художественной галерее в Ростоке (Германия) и Музее Мирового океана в Калининграде (Россия). В отличие от вполне традиционного подхода к экспонированию на европейских площадках в стиле «white cube» выставка «Повествование о Балтике» в Калининграде отвечает формату санкт-петербургского проекта «Современное искусство в традиционном музее», но в качестве выставочного пространства задействован не один зал, а практически весь комплекс. 

Есть два варианта поведения современного художника в традиционном музее: или вести себя предельно скромно, подлаживаясь под уже существующую музейную жизнь, или устроить тотальную экспансию в постоянную экспозицию. В случае с «Повествованиями о Балтике» благодаря работе экспозиционеров и кураторов произошла как раз массовая интервенция, при этом настолько корректная и тематически выверенная, что актуальное искусство с одной стороны буквально растворилось среди музейных экспонатов и витрин, а с другой как раз благодаря этим витринам и экспонатам приобрело дополнительное содержание, новое смысловое прочтение и эмоцию. 

 
Александр Любин и Василий Колесник. Янтарь

Пример про растворение: опаздываешь на открытие выставки, забегаешь в главный корпус, спрашиваешь у смотрительницы, где начинается «Повествование о Балтике», и она сперва немного сомневается, а потом ведёт тебя на второй этаж, где никакого современного искусства нет, а есть часть постоянной экспозиции – обычная витрина с чёрно-белыми фотографиями, дневниками и письмами, то есть, архивом человека, имевшего отношение к морю. Ну что ж, тоже отчасти «Повествование». 

Пример про дополнительный смысл и эмоцию – демонстрация фильма Хенрика Лунда Йоргенса «Путешественники», истории об экстрадиции бывших солдат вермахта из стран Балтии. «Путешественников» показывают, что примечательно, в кают-компании «Витязя», который до того, как стать советским научно-исследовательским судном, а после – российским музеем, назывался «Марс». Этот корабль был построен в фашистской Германии, во время Второй мировой служил военным транспортом, а в апреле 1945 года перевозил беженцев из Восточной Пруссии. 

Или, скажем, видео шведской художницы Астрид Гёранссон «Инструктор» – об арабском мигранте, который работает инструктором по плаванию в городском бассейне и обучает шведов не спортивному плаванью, а спасению утопающих. «Инструктор» экспонируется в зале с экзотическими рыбами. Плазма с видеоизображением помещена практически вровень с аквариумами, что создаёт иллюзию продолжения фильма, выхода за рамки кадра – что там дальше: облицованные кафелем гладкие стены, замыкающие воду, или пространство, кишащее пираньями и акулами? 


Астрид Гёранссон. Инструктор

Две анимационные работы Анны Браг «Свист на корабле» и «Бросание в воду башмаков», выполненные в традиции кукольной мультипликации, работают с народными морскими приметами – что нельзя делать на корабле в открытом море, чтобы плаванье прошло успешно и был удачный лов. Шутливые, легкомысленные, они словно спорят с окружающим их строгим миром витрин. 

Серия фотографий Йохана Турфьеля «Я изображаю остров» аккуратно разложена на столешнице под толстым стеклом, практически как те фотографии из уже описанной постоянной музейной витрины, за исключением того, что на фотографиях Йохана – красивые виды несуществующего острова. Вода, окружающая сушу, – обычная полиэтиленовая плёнка, а сам остров – слепок из глины. 

Инсталляция калининградской художницы Катерины Черевко «Балтика. Светомеханика» размещена в трюме «Витязя», в постоянной экспозиции «Дно морское» (собственно, на этом «Дне» в изобилии разложены цепи, якоря, развешаны фотографии Жак-Ива Кусто и подвешены муляжи водолазов). Конструкция из металлических дисков, придуманная художницей после общения с океанологом, кажется неизвестным морским существом, которое начинает шевелиться в тёмном и холодном пространстве трюма от света карманного фонарика. 

«Светомеханика» Черевко, как и саунд-инсталляция Данила Акимова «Наутофон» (на смотровой площадке главного корпуса музея можно услышать, как маяк в туманную погоду подаёт сигналы кораблям) и видеоинсталляция Олега Блябляса «Повсюду внутреннее море» (художник читает вслух стихотворения Бродского из цикла «Пейзаж с наводнением», пока его тело сосут пиявки), скорее – концептуальное исключение из других выставленных работ калининградских художников.

 

 
Олег Блябляс. Повсюду внутреннее море

В отличие от европейцев, работающих с различными техниками и медиа, а также прячущими саму основу, вот эту рассказанную историю «морского путешественника», «проклятый нарратив», российские авторы подошли к замыслу кураторов очень формально: именно что взяли интервью у людей, работа которых связана с морем, проиллюстрировали их или серией классических репортажных фотографий (Виктор Гусейнов и Вадим Чалый, «Кайтсерфинг», Александр Любин и Василий Колёсник, «23 февраля»), или любительскими видеозарисовками (Алексей Троцак, «Спасатель», Константин Тращенков, «Водолаз»). 


Константин Тращенков. Водолаз

Выставка в музее Мирового Океана стала не «Ноевым ковчегом» или любой другой мифологической резервацией, в которой десятки людей просто рассказывают о своём переживании Балтики. Для актуальных художников море – это не географический ориентир, топонимическая необходимость и привычный пейзаж, а зона отчуждения и плен, непрерывная ежедневная работа, смертельный труд и призрачное благо. 

Занимательно, что тружениками моря оказались не только герои рассказов о Балтике, но и авторы произведений (кто-то стал заложником собственного подхода), и работники музея. Кураторам и экспозиционерам «Повествований о Балтике» удалось победить выставочное пространство, но не людей, которые в нём работают. Преодолеть административный барьер и консервативность взгляда так же сложно, как страх глубины и приступ морской болезни. Через несколько дней после открытия выясняется, что вместо «Путешественников» в кают-компании показывают обычный документальный фильм об истории судна и трудовых буднях советских учёных, снятый в традиции документальных фильмов и военно-морских передач регионального ТВ. Героика труда важнее трагедии человека в нацистской форме. «Инструктора» выключают за час до закрытия музея «по техническим причинам». Вместо саунд-инсталляции литовской художницы Лауры Стасюлите «Жили-были. 5 песен» на открытой площадке перед входом в выставочный зал играет популярная весёлая музыка с морской тематикой (хорошо, что не Олег Газманов). Бесконечный трек, напев в такт волнам, кругам на воде и течению, ассоциирующийся с пением сирен, включают только во время специальной экскурсии. Трюм закрыт на амбарный замок. Смотрители переговариваются друг с другом по мобильным телефонам и сообщают о передвижении зрителей.

 Фотографии (кроме специально отмеченной): Дмитрий Селин