Танцы между Востоком и Западом
Интервью с фотографом Эндрю Миксисом
Иева Раудсепа
19/05/2015
В тёмной комнате кружится хрупкая фигура – девушка в белом платье и с чёрными волосами танцует под зеркальным диско-шаром. В другом месте можно натолкнуться на парочку влюблённых, прислонившихся к стене из плитки. Лица невидны, но они крепко обняли друг друга – руки парня обхватили живот девушки, её лицо повёрнуто к нему. В этом холодноватом, почти больничном по общему впечатлению помещении парочка лучится любовью и теплом. Хотя все эти ребята нацепили на себя свои самые стильные «прикиды», каждый из них выглядит довольно стеснительно и ранимо. Героев серии фотографий Эндрю Миксиса (Andrew Miksys) «Disko» мы никогда бы не встретили на каком-нибудь рейве в обители обеспеченных меломанов на Ибице. Это вечеринка другого типа – намного более угловатая и неловкая, ничем особо не выдающаяся и в то же время – более настоящая.
Эндрю Миксис. Из серии «Disko»
Над серией «Disko» Миксис работал десять лет, фотографировал сельские вечеринки и окраинные дискотеки в разных районах Литвы. На этих снимках запечатлены не только молодые литовцы на гребне переходного возраста, но и сама страна в эпоху своих социальных и экономических перемен. Серия вызвала настоящую волну интереса – снимки из неё публиковались в Vice, HOTSHOE, Wired, BuzzFeed и не только, в то же время в самой Литве проект вызвал весьма бурные дискуссии и подвергся жёсткой критике.
Миксис – заслуживший международную известность американский фотограф литовского происхождения, получивший престижные стипендии фондов Гуггенхайма, Фулбрайта и Аарона Сискинда. Уже пятнадцать лет он живёт и работает в Вильнюсе, где основал своё независимое издательство – ARÖK Books. 14 мая Миксис выступал в Риге с публичной лекцией, которую организовывал проект ISSP, это была часть проходящего сейчас Рижского фотомесяца 2015. А для нас это была хорошая возможность пообщаться с фотографом и узнать поподробнее о его проектах и реакции на них литовского общества.
Один из разворотов книги Эндрю Миксиса «Disko»
В прошлом году твоя фотосерия «Disko» пользовалась немалой популярностью и среди профессионалов, и среди широкой публики. У меня было ощущение, что она стала настоящей интернет-сенсацией – до сих пор время от времени я вижу, что кто-то из моих друзей по Facebook, не связанный напрямую с миром искусства, снова и снова восторженно делится ей в социальных сетях. Ты мог бы вкратце рассказать – о чём этот проект? Почему ему удалось затронуть самых разных людей?
Мир искусства бывает очень скучным и элитарным. Я действительно рад тому, что «Disko» заслужил внимание людей и за его пределами. Намного интереснее строить диалог с более широкой аудиторией. Хотя происходит всё на этих снимках в Восточной Европе, моя юность в Сиэтле не так уж сильно отличалась от этой картинки. У нас тоже были школьные вечеринки, мы пробовали танцевать с девчонками, напивались, обкуривались и дрались. В то время как проект, казалось бы, рассказывает о некоей экзотической субкультуре в дальнем уголке Европы, на мой взгляд, он повествует об универсальных темах и подростках, которые пытаются найти свою дорогу в мире.
Эндрю Миксис. Из серии «Disko»
В то же время в Литве проект снискал противоречивую славу – я читала, что Lietuvos Rytas, крупнейшая газеты страны, опубликовала статью, в которой тебя обвинили в очернении образа Литвы. Этот текст стал четвёртой по популярности статьёй в прошлом году. Как ты думаешь, что так рассердило литовцев в твоих фотографиях? Ощутил ли ты и поддержку от местных коллег и художников или отзывы были только негативными?
В статье, которую опубликовала Lietuvos Rytas, была поддельная информация. Это очень циничная газета и она не отображает видение всех литовцев. Они там думают, что бóльшая часть литовцев – консервативные дурачки, которыми легко манипулировать. Главная задача этой статьи была скормить аудитории и страх перед иностранцами, и идею, что Литва подвергается конспиративным атакам извне. Мотивчик очень старый, с корнями, уходящими ещё в СССР. Когда я всё это прочитал, то вначале громко рассмеялся, но в то же время эти вещи меня и очень рассердили и немного даже испугали. В самой первой статье на самом деле прозвучала идея, что я являюсь частью конспиративного плана, разработанного в сотрудничестве с Великобританией с целью ухудшить положение литовской экономики и уменьшить приток инвестиций. В этих публикациях меня всё время описывали как человека «со стороны». Они писали, что «Эндрю Миксус часто приезжает в нашу страну...» Таким же языком пользовались чекисты, чтобы вызвать ощущение, что определённые люди – бунтари и провокаторы: «Будьте бдительны!»
В следующей статье президент Вильнюсского фотоклуба Йонас Сташелис обвинил меня в махинациях с западной прессой с целью обогатиться и стать знаменитым. Что-что? Даже посольство Литвы в Лондоне позаботилось о том, чтобы одну из статей перевести на английский и опубликовать на своей страничке в Facebook. Наверное, им действительно показалось, что мои фотографии – это угроза для Литвы.
И да, я ощутил поддержку от многих других фотографов и своих друзей. Статьи показались позорными многим литовцам и продемонстрировали, что такие газеты, как Lietuvos Rytas, недалеко ушли от времён СССР. Как и то, что некоторые из современных защитников литовской культуры и идентичности ничем не отличаются от советских аппаратчиков. Ничего толком не обдумав, без каких-либо фактов, доказательств или исследовательской работы они готовы обвинять людей, которых рассматривают как угрозу своему взгляду на мир.
Эндрю Миксис. Из серии «Disko»
Серия «Disko» создавалась в течение десяти лет – это довольно долгое время для работы над одним проектом. Что тебя вдохновило его начать, а позднее – мотивировало продолжить?
Бóльшая часть моих проектов началась в результате какого-то случайного стечения обстоятельств или непредвиденного события. Я вообще ничего не знал о таких дискотеках, пока однажды не столкнулся с компанией подростков, которая заносила в какое-то здание ящик пива. Почему-то я решил последовать за ними, и в результате оказался в очень простом помещении с диско-шаром и бюстом Ленина у стены. Это было невероятное место – интерьер сохранился с советских времён, но в то же время можно было сказать, что люди переживают большие перемены; в то время Литва стала отдаляться от России и приближаться к Европейскому союзу.
Не было такого, что у меня сразу появилась ясная идея, что я хочу сделать, или что я изначально предполагал, какой срок это всё займёт. Порой я чувствовал себя несколько заплутавшим в поисках чего-то мимолётного, но я всё равно продолжал фотографировать и не остановился, пока не понял, что доволен результатом. Это всё не очень рационально и не так легко объяснить. Провести 10 лет, работая над одной серией, чтобы в конце получилась книга, в которой будет всего 45 фотографий – для многих это показалось бы странным. По объёму выходит примерно 4 снимка в год. Но фотография – непростое занятие: весь разнообразный опыт, который ты получаешь по пути, и плохой, и хороший, учит тебя ещё чему-то по твоей теме. Никогда я не знал, как мне ускорить этот процесс.
Эндрю Миксис. Из серии «Disko»
Ты опубликовал «Disko» в своём независимом издательстве ARÖK Books. Выпуск книг становится всё более популярным среди фотографов – скажи, что тебя привлекает в таком формате?
Мне нравится, что процесс «самоиздания» позволяет мне самому осуществить фотопроект от самого начала до самого конца. Традиционно фотографы вкладывают уйму времени и энергии в создание фотографий, а потом отдают свои снимки дальше издателю, чтобы он работы переделал в книгу. Конечно, есть и те, кому нравится поломать голову над дизайном или другими технологическими вопросами, но таких не так много. У многих издательств существует свой стиль выпуска таких книг. Они у них, конечно, не всегда одинаковые, но есть какое-то постоянство «почерка». В ARÖK Books у меня полный контроль над процессом, и я считаю, что это лучший способ того, как издавать книги, которые бы полнее всего отобразили мои проекты. Опубликованная таким образом книга может стать произведением искусства.
Ты родился и вырос в литовской семье в Америке и теперь живёшь в Вильнюсе. Почему ты решил перебраться? Какие, на твой взгляд, самые большие отличия между жизнью художника там и здесь?
На самом деле моя мама родилась в Америке, а её родители ведут свой род из Украины и Италии, литовские корни у меня со стороны отца. Я из Сиэтла; когда рос, других литовцев там я не знал. К тому же ребёнком литовским я не владел и вообще об этой стране не думал, пока здесь не оказался в 1995 году, чтобы посетить свою родню. Думаю, что меня больше всего интересовало крушение СССР и всё, что за этим последовало. В 90-е и ранние нулевые перемены были вдохновляющими и в то же время ощущалась неуверенность в будущем. Это создавало очень интересную атмосферу для фотографирования. Семейные связи делали это всё ещё реалистичнее и персональнее. Я бы, конечно, вряд ли перебрался в какой-то город в Европе без такой привязанности.
Меня привлекало и сообщество художников в Вильнюсе. Это не особенно большой город, но художественная жизнь там очень насыщенная, это очень вдохновляющее место. В американских городах примерно того же масштаба редко где встретишь художественную среду такого же уровня. В то же время здесь есть немало мест, где настроения гораздо консервативнее, чем в Америке, и очень не хватает альтернативных и независимых художественных пространств. Есть ощущение, что в США у людей просто появляются идеи и они из них создают что-то классное, особо не задумываясь о контексте традиций и институций. В Литве этого не хватает. В Вильнюсе все музеи принадлежат государству. Многие художники и художественные организации зависят от стипендий министерства культуры. Я не считаю, что это позитивно влияет на независимое мышление и разнообразие в искусстве. В Литве есть хорошие кураторы, но всё равно для меня странно, что всем культурным экспертам работу предоставляет государство. Как я это ощутил на своей шкуре в случае с «Disko» – можешь ввязаться в неприятности, если делаешь что-то по-своему.
Совсем недавно я арендовал небольшое помещение недалеко от Вильнюсского вокзала. Я запланировал делать там небольшие выставки для фотографов, которые создают свои книги. Есть идея просто выставить пять снимков на стенах и на стол положить саму книгу. Это будет частное помещение, где люди могут перевести дух и спокойно посмотреть оригиналы работ и авторскую книгу фотографий. Мне кажется, в Вильнюсе таких пространств не хватает.
Эндрю Миксис. Из серии «Тюльпаны»
В Литве существует мощная фотографическая традиция – мы все знаем, например, работы Антанаса Суткуса (Antanas Sutkus) или Ромуальдаса Пожерскиса (Romualdas Požerskis). Какова, на твой взгляд, ситуация в современной фотографии? Создаются ли интересные работы в теперешней Литве?
К сожалению, современная фотография в Литве почти не существует. У этого есть несколько причин. Для многих молодых более привлекательным кажется современное искусство, и я могу их понять. Долгое время единственным местом, где можно было показать свои фотосерии, были фотоклубы. Но как я говорил раньше, эти институции очень консервативны, и там нет места для молодых авторов. В основном там рассуждают о репортажной или документальной фотографии, но без каких-то новых идей. К тому же клубы по-прежнему прилагают массу усилий, чтобы рекламировать таких авторов, как Суткус, которые годами уже ничего нового не снимают. Но это не удерживает их от того, чтобы путешествовать по арт-рынкам Европы в качестве «официальных» представителей литовской фотографии.
Лично для меня в этом нет проблемы. Я просто делаю по-своему. Но в то же время я вижу, как это убивает здесь фотографию. Когда молодые литовские фотографы обращаются ко мне за советом, я рекомендую им работать в духе DIY (сокращение от do it yourself , «сделай сам» – ред.) и держаться подальше от старой советской системы. Если сохранить свой фокус, можно и самому сделать качественную книгу – нет такого, что единственная возможность опубликоваться это размноженный на принтере zine. Я бы хотел, чтобы министерство культуры это поняло и перестало финансировать фотоклубы. Это деньги из наших налогов. Было бы гораздо лучше присудить стипендии 10 фотографам, чтобы они развивали свои авторские проекты
Эндрю Миксис. Из серии «Тюльпаны»
Сейчас ты работаешь над серией про Беларусь под названием «Тюльпаны» (Tulips). Можешь о ней немножко рассказать? Почему именно тюльпаны?
Я начал там серьёзно снимать примерно шесть лет назад, когда я съездил на Парад Победы в Минск. Первое впечатление было примерно такое же, как когда в посёлке я впервые наткнулся на дискотеку. Там были ветераны Второй мировой в мундирах, увешанных медалями, выступали юные пионеры и члены компартии маршировали с портретами Ленина и Сталина. Конечно, улицы были украшены красными тюльпанами – традиционным советским символом весны и победы над фашизмом. Это всё как-то сбивало с толку.
Вначале я просто не мог поверить тому, что видел. Вильнюс находится всего в 30 километров от белорусской границы. У двух стран сходная история, но очень разные взгляды на советское наследие. Статуи Ленина и Сталина в Литве сбросили с пьедесталов 25 лет назад, здесь была запрещена советская символика. В Литве на советскую армию смотрят как на оккупанта и притеснителя. А белорусское правительство работает не покладая рук, чтобы эти традиции сохранить. Неподалёку от Минска в каком-то парке даже установили памятник Сталину. Во многих смыслах граница между Литвой и Беларусью – это новая «Берлинская стена». На протяжении нескольких лет я отправлялся в Беларусь на все советские праздники – День Победы, 1 мая и годовщину Октябрьской революции. Как и в других своих проектах, я и заплутал, и нашёл новых людей и новые места, чтобы их сфотографировать. И несмотря ни на что, в этом году я выпущу книгу «Тюльпаны».
Эндрю Миксис. Из серии «Тюльпаны»
