Раздвигая границы живописи
Анника Тоотс
24/07/2014
Фотографии с выставки: Анника Тоотс
С 27 июня до 2 ноября 2014 года в галерее на 5-м этаже таллинского музея современного искусства Kumu можно посмотреть экспозицию «Мерике Эстна и Я – картина» (Merike Estna and I am Painting), которая состоит из двух тесно связанных между собой выставок. Одна из них – это персональная выставка Мерике Эстны, «Голубая лагуна», которую курирует Кати Ильвес, а вторая – обширный международный коллективный проект «Я – картина», кураторами которого стали Кати Ильвес и Мерике Эстна. Эти две экспозиции переплетаются и перетекают одна в другую, создавая магическое пространство, в котором всё возможно – всё может стать картиной. В качестве художника и куратора Мерике Эстна ищет способы изменения привычного мнения о живописи и пересечения всех консервативных границ, чтобы в итоге увидеть, что на самом деле представляет собой живопись. Её провокационные и противоречивые работы заставляют зрителя переосмыслить само понятие живописи и то, как она может быть представлена в пространстве.
На пятом этаже музея современного искусства Kumu представлены две экспозиции: ваша персональная выставка «Голубая лагуна» и международная выставка живописи «Я – картина», которую вы курируете вместе с Кати Ильвес. Какая идея их связывает?
Главный вопрос – чем является живопись и чем она может быть, и эта выставка предлагает множество взглядов, выраженных в работах целого ряда современных художников. Один из важнейших моментов в структуре экспозиции – аспект перетекания, когда предметы даже расположены один поверх другого. В первую очередь, одна из выставок пересекается с другой либо проистекает из неё. Во-вторых, живописные работы расположены слоями. Например, настенная роспись, а на ней – другие картины. Основная идея такой презентации – это размещение предметов слоями с целью создания комбинаций и диалогов. Задача очевидна – переломить традиционный формат выставки, в котором каждая художественная работа занимает отдельное пространство и обособлена от других, таким образом не сужая, а расширяя пространство этих работ.
Экспозиция представляет особую специфику современной живописи. Каковы, на ваш взгляд, её наиболее важные характеристики?
Я бы сказала, что наиболее характерно отсутствие границ. Скажем, заметна тенденция, которая появилась некоторое время назад, – расширение в пространстве материала, на котором написана картина. Теперь картина больше не ограничивается холстом, её пространство раздвинулось и материальные носители перетекают один в другой. Таким образом, ответ на вопрос «Что такое живопись?» охватывает различные подходы. Например, является ли живописью факт использования краски? Или – может ли быть предмет картиной? Или сочетанием живописи с керамикой, как в работах Криса Лемсалу? Или получится ли картина, если вы вроде бы её пишете, но краски не используете – как живопись пластилином Дэна Рееса? И являются ли картинами работы Франка Аммерлаана, возникающие в результате химической реакции? Выставка не даёт универсального ответа, наоборот, представляет множество мнений.
Было ли сложно наложить одну экспозицию на другую? Следовали ли вы изначальному плану?
Сначала Эха Комиссаров пригласил меня организовать персональную выставку в Kumu, и в какой-то момент мы развили идею об одновременной экспозиции с коллективной выставкой. Я почувствовала, что раз я начала работать над ними обеими, то привычное разделение теряет смысл, и они должны быть, скорее всего, объединены. Вот так развивалась идея, и, мне кажется, получилось скорее хорошо, но весь процесс, к моему удивлению, оказался сложнее, чем я рассчитывала. Тем не менее, я считаю, что получила очень полезный опыт куратора, потому что он заставил меня по-иному оценить всех профессионалов этой сферы, с которыми я когда-либо работала. Теперь я гораздо яснее вижу закулисную сторону их деятельности и лучше понимаю её. В один момент я даже задумалась – не написать ли письмо с извинениями всем кураторам, с которыми я работала прежде.
Ваша персональная выставка называется «Голубая лагуна». Что такое «голубая лагуна» в живописном формате?
Это название, которое с первого взгляда кажется просто поэтичным; однако для меня это означает место, которое могло бы быть, но на самом деле не существует. «Голубая лагуна» – это также название инсталляции, состоящей из множества маленьких деталей, каждая из которых – картина. Это картины на шляпах или других предметах одежды, на верёвочках и вентиляторах, на экранах телевизоров и на других предметах. Они создают пространство, в котором все объекты хотят стать картинами, – вот тут и повисает вопрос – что же можно считать картиной, каковы возможности в этом смысле?
Как, по-вашему, определить живопись как явление? Тем, что в вашей собственной работе вы отошли от холста, вы постепенно свели на нет повествовательные и изобразительные свойства живописи; может быть, использование краски является живописью? Или, скорее, сам процесс?
В основном я работаю с красками. Я писала красками по холсту, когда решала вопрос живописи, через это я тоже прошла. Так что да, лично я работаю с красками, но эта выставка демонстрирует множество других подходов. Я не думаю, что краски делают живопись, и я не думаю, что в картине непременно должны быть краски. Зависит от подхода, и здесь нет единого ответа. Я полагаю, что особенность современной живописи состоит в отсутствии обособленной позиции и в том, что носители живописи варьируются. Живопись расширилась, и она может быть чем угодно. Я думаю, что собственно заинтересованность художника в подобной позиции и делает живопись – живописью.
А существуют ли вообще какие-либо границы?
В работе над этой выставкой я применила множество возможных решений – на открытии у нас были картины в виде еды и напитков; на самой выставке вы найдёте картины, которые можно надеть или через которые вы можете пройти и потрогать их. У нас есть картины на полу – картины, по которым можно ходить; мы выставили картины в виде книг, которые можно полистать. Количество возможностей – безгранично. Конечно же, я много размышляла над этой выставкой. Я думаю, что вообще-то границ нет; границы давно ушли, и поэтому мне кажется столь важным представить эту выставку в Эстонии. Я думаю, что здесь не особенно много проходило показов живописи такого рода, когда разрушаются границы традиции и живопись свободно распространяется в пространстве.
То, как расположены работы – внахлёст или в необычном ракурсе, с нарушением границ, зачастую смущает публику. Непривычно ходить по картинам, надевать или есть их. А иногда это может показаться и по-своему жестоким, например, способ, каким вы располосовали холст. Я полагаю, всё это сделано специально?
Меня крайне удручала непрактичная и замкнутая позиция картин, и я хотела изменить это положение. Хотелось представить живопись в новом свете, чтобы понять, что будет, если снять картины со стен и потрогать их. Как вы станете к ним относиться или оценивать их в этом случае? Или как вы станете их интерпретировать, если они окажутся вовлечены в обыденную жизнь? Вот те вопросы, над которыми я работала... но так и не получила ответов. Здесь всё экспериментально и я постоянно наблюдаю за людьми и за тем, как они реагируют на эти новшества.
Этой экспозицией мне хотелось создать пространство, полное обстоятельств, которые и приглашают, и обязывают зрителя тем или иным образом к взаимодействию – у вас не получится просто пройти мимо них. Мне кажется интересным бросить вызов публике и посмотреть, как она отнесётся к этим работам.
Вы работали с инсталляциями, видео, текстилем, перформансами и т.д. – и в то же время вы сознательно и ясно позиционируете себя как живописца. Почему вам так важно акцентировать аспект присутствия живописи в ваших работах?
Для меня это важно, потому что в последние несколько лет основной темой моих интересов было переосмысление всего на свете посредством живописи. Методом, который до сих пор рассматривается в довольно консервативном ключе – в основном в виде краски на холсте. Этот способ оказался хорош, чтобы прийти к переосмыслению некоторых устаревших понятий. В этом смысле живопись для меня, конечно же, – одержимость и вызов, потому что это определённо не самый простой метод работы.
Вы даже сказали, что живопись как средство выражения порой пугает вас.
Да, порой это именно так. Это бесконечное противостояние между вероятным и возможным.
Эти страхи были раскрыты в одной из видеоинсталляций, представленных на выставке, – в ней вы бьёте картину, над которой работаете.
Да, этот арт-объект, «Путешествуя с картиной», отражает мои отношения с живописью на многих уровнях. Во-первых, они вращаются вокруг идеи пейзажа – вместо того чтобы писать пейзаж на полотне, поместить картину в пейзаж. Во-вторых, они отражены в жизни современного художника, вовлечённого в путешествия, множество резиденций и т.д. Жизнь художника полна перемещений. В этом видео картина – это мой спутник в путешествиях, порой единственный товарищ, что означает – единственная цель всех моих эмоций. Когда я работала в резиденции в северной Норвегии в феврале, постоянно было очень темно, все мои страхи только росли, и это отражено в видео.
В ваши новейших работах сочетаются пастель и ритмичный орнамент, который оставляет навязчивое и при этом игривое ощущение – откуда исходит такая подача?
Смысл этих пастельных цветов в том, что я исхожу из очень традиционной манеры живописи – это моя основа. Даже если эти тени и используются в традиционной живописи, они не могли бы оказаться в таком сочетании. Кроме этого, я хотела увидеть, сможет ли такая нежная комбинация функционировать как серьёзная картина маслом на холсте. Я хотела выйти за границы традиции и уйти прочь от всего, что я выучила за многие годы. Это казалось единственной верной возможностью.
То есть, в общем-то, это был бунт?
Вначале да – в некотором роде. Задача была разрушить традицию и не продолжать попросту воспроизводить вещи. И было довольно сложно прийти к этому. Тот орнамент, который я использовала, больше ассоциируется с прикладным искусством и ремёслами. Хотя орнамент, конечно же, использовался как выразительное средство в живописи в последние 50 лет, он определённо не является самым распространённым атрибутом живописи. Но это только первый уровень – все работы на данной выставке, особенно в коллективной её части, являются вызовом и их можно рассматривать на многих уровнях. Чаще всего зрителя удивляет неожиданный способ использования материалов, но я очень надеюсь, что публика сможет переступить исходный визуальный аспект и увидеть за ним гораздо большее.
За время вашей карьеры художника вы довольно часто меняли направление. Оттого ли, что вы быстро теряете интерес к сделанному?
Вообще-то можно сказать, что мне надоедает, но это, наверное, потому что я молодой художник и нахожусь в поиске «своих» идей и материалов; хотя у меня есть привычка тщательно прорабатывать вещи, которые мне интересны. Может быть, для какого-то другого художника это выглядело бы более естественно – пара экспериментальных работ в каждом жанре, – но я всегда серьёзно погружалась в предмет, и этим наполнены циклы работ, выполненных за определённый период. Один из моих принципов – не застаиваться в повторении чего бы то ни было, хотя теперь это вполне вероятно так и будет, перемены будут менее бросаться в глаза. Кроме того, причиной может быть и то, что я очень рано начала участвовать в выставках и весь мой путь становления как художника проходил на виду у всех.
Оглядываетесь ли вы назад? Например, пишете ли вы всё ещё обнажённую натуру или этот этап остался далеко позади?
На данный момент нет, не пишу. Но я задумывалась о том, что, возможно, в какой-то момент моей жизни это вновь станет для меня интересно. Я в основном работаю сериями – беру тему, работаю над ней и затем двигаюсь дальше. Я решаю задачу и перехожу к следующей.
Не думали ли вы о том, куда двинуться дальше с той точки, в которой вы находитесь сейчас? Решили ли вы текущий вопрос и готовы ли вы перейти к следующему?
Я думаю, что наступает пауза. Процесс организации этой выставки был очень долгим. С зарождения идеи прошло примерно два года, и всё это время мы интенсивно работали над проектом – а в последние три месяца вообще без передышки. Я думаю, что мне потребуется какое-то время для того, чтобы поразмыслить над всем сделанным и немного отдохнуть.
