Кадр из фильма Эллы Манжеевой «Чайки»

Кинотавр-2015. Личные рекомендации 0

12/06/2015
Анжелика Артюх

Если и есть в России кинофестиваль, который даёт возможность для профессионального анализа того, что происходит в современном кино этой страны, так это «Кинотавр». Его определяющая роль для национального кинопроцесса сложилась уже давно и подтверждается ежегодным желанием представителей российского киносообщества оказаться в июне в Сочи. Конкурсные показы, питчинг, кинорынок, круглые столы, пресс-конференции, дискуссии, презентации соседствуют на «Кинотавре» с ярмаркой тщеславия на красной дорожке, звёздными интервью, банкетами, скандалами и пьяным купанием в Чёрном море. «Кинотавр» – это главное место встреч для российских кинематографистов, неслучайно они делают всё, чтобы попасть в его конкурс, поскольку тот резонанс, который может создать сочинский форум вокруг фильма, уступает лишь резонансу после приза на крупнейшем международном фестивале вроде Каннского или Берлинского.

Впрочем, иногда этот резонанс исчерпывается «Кинотавром», поскольку далеко не все фильмы, показанные на нём и выигравшие призы, в дальнейшем становятся хитами зрительского проката. К примеру, фаворит жюри фестиваля 2014-го – картина «Испытание» Александра Котта, в поэтическом ключе рассказывающая об испытании термоядерной бомбы в степях Казахстана в 1953 году, – не оставил после себя никакого следа в умах российских рядовых зрителей. Такой же финал «пропавшего без вести фильма» ждал и победителя 2011 года – «Безразличие» Олега Флянгольца, остроумно использовавшего отснятый ещё в 1989–1990 гг. киноматериал с участием молодых Фёдора Бондарчука и Александра Баширова и представляющий собой ретровзгляд на СССР 1960-х. Гран-при фестиваля не является гарантией успешной прокатной судьбы картины, однако само участие в конкурсе может дать фильму хороший старт, поскольку благодарные журналисты, съехавшиеся на «Кинотавр» из столичных изданий, тратят такое количество энергии на обзоры фестивальных картин, какое они обычно не тратят в течение всего остального года.


Кадр из фильма Алексея Федорченко «Ангелы революции»

Можно сказать, что «Кинотавр» задуман как площадка для прогнозирования будущих фаворитов российской прессы, равно как и попытка разобраться в том, что из современного российского кино входит в разряд искусства. Политика отбора фильмов на конкурс вполне этому способствует: здесь присутствуют не только фильмы чистого артхауса, но и образцы арт-мейнстрима, у которых шансов прорваться к зрителю гораздо больше. Российские блокбастеры в конкурс «Кинотавра», естественно, не попадают, но на фестивале присутствуют в специальной бесплатной зрительской программе фильмов на площади.

Наличие кинорынка, куда съезжаются директора кинотеатров и киносетей со всей страны, и есть огромное подспорье для показанных на «Кинотавре» картин. Как известно, российские фильмы в прокат попадают с трудом, идут недолго и собирают в среднем мало. В этом смысле шумиха «Кинотавра» может вполне привлечь внимание рыночников к фильму, на что продюсеры и рассчитывают. Но выигрывает в этом плане, как правило, арт-мейнстрим, делающий ставку на крепкую драматургию, известных российских звёзд, профессиональную режиссуру. Именно таким арт-мейнстримом был некогда «Географ глобус пропил» Александра Велединского, награждённый кинотаврским гран-при. В прошлом году подобным же арт-мейнстримным качеством отличалась «Звезда» Анны Меликян, выигравшая приз за режиссуру. В этом году конкурс совсем не богат на подобные фильмы. Во многом это связано с тем, что последний год вообще изменил положение дел в российском кино. Конфликт на Украине ухудшил в стране общую экономическую ситуацию (что моментально сказалось не только на государственном финансировании кино, но и на частных субсидиях). Компенсировать цифру производимых фильмов принялись регионы (сегодня кино развивается в Якутии, Красноярске, Череповце), однако качество этих лент не только далеко от совершенства, но не дотягивает даже до уровня, пригодного для фестивального конкурса. К тому же и российские зрители гораздо хуже стали ходить в кинотеатры, что сказывается на общих сборах. По последней статистике сайта Kinote из 49 прокатанных российских фильмов 2015 года только три являются прибыльными (анимационный «Три богатыря: ход конём», а также «Духless-2» и романтическая комедия «8 новых свиданий»). Ни один из названных фильмов в конкурсе «Кинотавра» участия не принимал, что позволяет сделать вывод, что кинематографических мейджоров он не создаёт. Его задача найти яркие новые фильмы и обозначить тенденции в артхаусе и арт-мейнстриме, ввести новое кино в дискурсивное поле.

2015 год останется в памяти 14 конкурсными картинами, шесть из которых можно смело рекомендовать: «Ангелы революции» Алексея Федорченко, «Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой, «Страна Оз» Василия Сигарева, «Про любовь» Анны Меликян, «14+» Андрея Зайцева, «Чайки» Эллы Манжеевой. 


Трейлер фильма «Ангелы революции»

«Ангелы революции» – продолжение этнографических поисков Алексея Федорченко, начатых картинами «Овсянки» и «Небесные жёны луговых мари». Действие фильма развивается в 1934 году, в местах хантыйских и ненецких шаманов. Сюда устремляются «ангелы революции» – художники-авангардисты во главе с легендарной Полиной, чтобы привить авангардное искусство местному населению и заложить в их сознании понимание смысла революции. Местные ханты отчаянно сопротивляются и в конце концов расправляются с авангардистами жестоко и варварски. Однако, как дальше печально констатирует Федорченко, на смену оружию революционного искусства приходит комиссарский револьвер. Для Федорченко очевидно, что романтический порыв превратить русскую революцию в мировую оборачивается абсурдным непониманием силы местных обычаев и культуры, вторжением в чужую цивилизацию. Эти обычаи показаны в фильме фактурно и точно, что превращает его в своего рода энциклопедию хантыйской жизни. Режиссёру, который выступает тут и как сценарист, не отказать в остроумии в придумывании авангардных театральных и музыкальных представлений, которые создают революционные художники с участием местной молодёжи. Здесь и летающие собаки, и смешные енотики, и масса других придумок. Даже в этих самодеятельных постановках видно, как отражаются местный колорит и сила обычая. Понятно, что Федорченко создаёт своего рода проекцию на современное стремление Москвы удержать остатки СССР в их подчинённом виде. И в этом стремлении так же много утопического, как в кинематографическом стремлении авангардных художников заставить шаманов плясать по законам мейерхольдовской биомеханики. Стоит добавить, что фильм основан на реальных событиях.


Трейлер фильма «Пионеры-герои»

«Пионеры-герои» перекочевали на «Кинотавр» с Берлинале, где состоялась их мировая премьера. О фильме в России уже немало писали, хотя он в прокате не шёл. «Пионеры-герои» работают с мифологией советского и исследуют то, как советские стереотипы создают современные фобии. Главные герои фильма – одноклассники и представители современного поколения 40-летних, чьё пионерское детство пришлось на закат совка и чьё настоящее заключается в том, чтобы держаться до последнего в капиталистической Москве. На первый взгляд, каждый из одноклассников в Москве неплохо устроен, имеет жильё и работу, входит в состав «креативного класса», вполне себе состоятелен, учитывая то обстоятельство, что изначально все они родом не из столицы. Однако при пристальном вглядывании в судьбы людей становится ясно, что каждый по-своему не удовлетворён тем, что имеет, и страдает от рутины и отсутствия социальной установки на героизм в повседневности. Никто из персонажей не считает себя героем, несмотря на то что для выживания в Москве им приходится прикладывать титанические усилия, жертвуя личной жизнью и радостями. Каждого из них по-своему мучают фобии из-за отсутствия необходимости в социальном героизме, и эти фобии то и дело визуализируются детскими травматическими воспоминаниями, в которых юные пионеры коллективно ловят шпионов, возлагают цветы у памятника малолетним героям войны, приносят пионерскую клятву. Фильм, безусловно, прямолинеен в трактовке советского пионерского детства как травмы, с которой не может справиться современный психоанализ и которая порождает чувство непреодолимой депрессии у современных 40-летних, якобы ностальгирующих по советскому коллективизму и героизму. В подобной прямолинейности и одномерности есть определённая фальшь, учитывая то обстоятельство, что именно представители этого поколения составляют сегодня костяк новой российской эмиграции. Вряд ли на данное поколение стоит вешать всех собак ответственности за реставрацию совка, которую мы сейчас наблюдаем в России. Скорее наоборот – его можно назвать первым по-настоящему не поротым поколением, что и стало причиной его участия в политических протестах. Тем не менее фильм любопытен самой попыткой поставить вопрос о грузе советского, который как огромная гиря тянет страну обратно в прошлое и преодолеть который можно только серьёзной мозговой работой в психоаналитическом кабинете. Есть в нём и элемент печальной пессимистической иронии, поскольку профессионализм современных российских психоаналитиков здесь поставлен под огромный вопрос. Излечение требуется – это факт, но лечить в России профессионально некому.


Трейлер фильма Василия Сигарева «Страна Оз»

«Страна Оз» – кинокартина настоящего кинотаврского ветерана. Василий Сигарев участвовал в конкурсе фестиваля неоднократно, некогда произведя шок своим фильмом «Волчок», увенчанным Гран-при. «Страна Оз» хоть и не тянет на шокотерапию, поскольку представляет собой современную новогоднюю комедию, однако выдержана в любимой Сигаревым эстетике театр doc, в которой если и не ругаются отборным матом (цензура не позволяет), однако предлагают самые разнообразные оттенки языковой игры, равно как и игры драматической. Жена и муза Сигарева Яна Троянова играет провинциалку Лену, приехавшую в Москву перед Новым годом и мечтающую попасть в новогоднюю ночь на своё рабочее место в ларёк. Русский Новый год, как известно, – большие русские корчуны. В его пору найти на улице вменяемого человека практически невозможно. Не находит его и Лена, и вместо того чтобы попасть на работу, ввязывается в разного рода опасные приключения с участием обдолбанного шофёра, заснувшего прямо за рулём, пьяного импотента, который для сохранения семейного благополучия заставляет героиню лезть на улицу через балкон, одинокого вдовца с собачкой, запускающего ракеты прямо со своей головы, и других жителей Москвы, в новогоднюю ночь напоминающей корабль дураков (корабль таки в финале появляется и, как положено видению, быстро уплывает). Приключения Лены, чуть было не закончившиеся летальным исходом, драматургически перемежаются с событиями в злосчастном ларьке, куда наведывается герой Александра Баширова, чтобы всю ночь вести философские разговоры с Лениным сменщиком. «Страну Оз» можно было бы назвать «комедией невменяемости», поскольку такой концентрации сумасшедших на единицу экранного времени, какая есть здесь, трудно отыскать в современном российском кино, учитывая патриотические старания минкульта сделать кинореальность чистой и жизнерадостной. Конкуренцию может составить только новогодняя короткометражка «Нечаянно» Жоры Крыжовникова, где также всем героям ставился диагноз – социопатия. Сигарев честный художник: деньги на фильм у Минкульта не брал, предпочтя остаться от него независимым. Его независимость сквозит в эстетике фильма, ничего не приглаживающей, не адаптирующей, а создающей своего рода hard core российской современной жизни. В этом смысле фильм ценен как высказывание, по которому будут судить о России нашего времени спустя много лет. И вряд ли будут очень смеяться.


Кадр из фильма «Про любовь» Анны Меликян

«Про любовь» Анны Меликян, на мой взгляд, – лучший российский фильм этого года. Его технический профессионализм и изощрённость сочетаются с остроумием драматургии и прекрасной актёрской игрой. «Про любовь» состоит из новелл, ловко связанных друг с другом лекцией Ренаты Литвиновой на Стрелке о том, что есть любовь и какие участки мозга за неё отвечают. В фильме остроумно всё, от истории про двух участников клуба аниме, любящих друг друга исключительно в образе японских персонажей и не способных друг друга оценить при встрече в реале, до японской новеллы о девушке, приехавшей в Москву на дни русской культуры и обнаружившей, что о Толстом, Достоевском и Рахманинове в Москве лучше знает её японский сосед по гостинице, нежели семь русских мужчин с сайта знакомств. Меликян отлично использует возможности российских актёров (Михаила Ефремова, Владимира Машкова, Евгения Цыганова и других) представать не столько в свойственных им амплуа, сколько в своеобразных пародиях на эти амплуа. Особенно хорош дуэт Литвиновой и Ефремова в заключительной новелле, в которой героиня Ренаты со свойственным ей интеллектуализмом и хищностью раскладывает по полочкам за большой гонорар причины, почему её бывший муж-чиновник обречён снова жениться на молодой проходимке. В плане гендерных вопросов в фильме есть и мизогиния, и мизандрия, в техническом отношении – полиэкраны, отличный монтаж, яркая цветность, великолепная работа художников. В общем, редкий случай додуманного и проработанного фильма, оправдывающего смысл арт-мейнстрима в России и обещающего найти свою аудиторию.

 
Кадр из фильма Андрея Зайцева «14+» 

Такое впечатление, что тема любви в российском кино начинает заменять собой всё остальное. Только Вторая мировая война – исключение, поскольку на неё продолжают давать деньги Фонд кино и минкульт. В конкурсе «Кинотавра» Вторая мировая война, к счастью, место не нашла (зато ей нашлось много места на сочинской площади), а вот любовь стала темой нескольких фильмов, включая «14+» Андрея Зайцева, который не мог не привлечь к себе внимания, поскольку всю любовную историю в нём сыграли подростки. Вообще фильм очень напомнил классический шедевр Роя Андерссона «Шведская история любви», противопоставивший романтические отношения подростков тупости и буржуазности родительского мира. И хотя «14+» в разы не такой радикальный фильм и не обладает подобным драйвом, но многие драматургические ходы романтических отношений он у своего предшественника позаимствовал, равно как и робко заглянул в сферу подростковой эротики и сексуальности. Зайцев очень гордится, что привлёк для фильма группу «В контакте» – как для поисков актёров на роли, так и для сюжетных ходов и характера визуального материала. Но сделал он это без особой фантазии, так что «русская история любви» получилась какой-то скучной и вялой, как вообще скучна жизнь российского среднестатистического подростка, если, конечно, он не герой сериала «Школа» Валерии Гай Германики.


Трейлер фильма Эллы Манжеевой «Чайки» 

Одной из главных тенденций настоящего времени стало развитие кинематографа в российских регионах. Пример такого кино – «Чайки» Эллы Манжеевой, участвовавшие в Форуме Берлинале, а теперь добравшиеся до конкурса «Кинотавра». «Чайки» позиционируются как первый фильм из Калмыкии, что даже позволило Манжеевой стать стипендиатом специальной международной программы Berlinale Residency. Фильм выдержан в духе женской режиссуры, которая выдвигает в центр внимания героиню-женщину, познающую себя через беременность, потерю мужа и сопротивление среде. Героиня фильма живет в маленьком калмыцком рыбацком поселке вместе с мужем-браконьером. Практически весь фильм молодая женщина молчит, задавленная мужем, с которым у неё мало общего, не получая удовольствия от стараний учеников в школе, где преподаёт музыку, не имея ни близких подруг, ни развлечений. Гибель мужа во время очередного похода в море чуть было не заставляет героиню пойти на аборт и уехать из деревни, но УЗИ-сканер, позволяющий увидеть изображение зародыша, помогает найти силы готовиться к материнству и жить в деревне дальше. «Чайки» можно назвать скромным, маленьким фильмом, ничего принципиально нового не рассказывающим о человеке, но передающим своего рода этнографический срез и бытовой местный колорит рыбацкой Калмыкии. Минимализм средств и простота месседжа – его главное достоинство, которое заставляет забыть о техническом несовершенстве. Почему фильм приглянулся Berlinale – вполне понятно. Фестивали любят открывать новые заповедные территории. Зачем его взял «Кинотавр» – тоже можно предположить: программный директор фестиваля Ситора Алиева все последние годы культивирует фильмы женщин-режиссёров, и если не делает конкурс феминистским, то по крайней мере заставляет его следовать последним мировым тенденциям. А женщины-режиссёры нынче в чести – неважно, какие фильмы они сделали. Возьмите хотя бы случай последнего Канна.