Фрагмент постера фильма «Тимур Новиков. Ноль объект»

Пройти через ноль. Фильм о Тимуре Новикове 0

01/08/2014
Сергей Тимофеев

Вчера вечером в Риге в кинотеатре Splendid Palace прошёл премьерный показ документального фильма «Тимур Новиков. Ноль объект», организованный фондом Петра Авена «Поколение». Таким образом до столицы Латвии докатились события проходящей сейчас в Петербурге Манифесты 10 – фильм входит в её параллельную программу. И абсолютно заслуженно. Кино о художниках – не столь уж благодарный жанр, в котором не так просто найти новый поворот темы, ведь зачастую их герои – уже до оскомины «обсосанные» массмедиа персонажи.

Для режиссёра Александра Шейна рассказ о Тимуре Новикове – это скорее рассказ об эпохе, о переломном времени в истории гигантского конгломерата Советского Союза, о том, как весёлая и жизнерадостная компания молодых ленинградцев сотворила в атмосфере что-то такое, после чего этот мир обязан был измениться.

Хорошо знавшая Тимура Новикова искусствовед из Петербурга Екатерина Андреева в фильме говорит так: «Самое главное, что они оказались очень редкими и удивительными людьми, которые жили независимо вот от этого советского противоборства между зажатостью и относительной свободой, они жили так, как будто его в принципе не существует. И в этом я вижу их как продолжателей русского авангарда, для которого свобода была главным вопросом. И понимать его надо было не как борьбу за свободу… Тимур и его компания жили так, как будто свобода – это их суверенное свойство, и никакой Брежнев или Андропов или их собственные родители эту свободу им дать не могут».

Фильм невероятно богат фактическим, документальным визуальным материалом. Это в определённом смысле и визуальная энциклопедия питерского неофициального искусства 80-х и того, что происходило в сфере современного искусства в Петербурге в 90-е. На экране – очень чётко выверенное пространство, где звук, картинка и истории, рассказываемые очевидцами, двое из которых за время съёмок покинули этот мир (Владислав Мамышев-Монро и Георгий-Густав Гурьянов), позволяют заново ощутить тот невероятный энергетический выброс, который произошёл в ту эпоху. Удивительно видеть, какими глазами смотрит (в 2012-м, 2013-м?) участник группы «Кино», музыкант и художник Георгий Гурьянов на документальные съёмки середины 80-х. На мой взгляд, это один из самых сильных моментов фильма – Гурьянов, который вдруг начинает говорить о «новых романтиках», и у этого худого морщинистого человека в старой петербургской квартире с протекающими потолками и стенами, увешанными картинами, вдруг оказываются невероятно молодые, лучащиеся безумной и весёлой энергией глаза.

Снова Екатерина Андреева: «Их искусство делается из всего, делается обо всём. И так снова возникает после довольно долгого перерыва живая авангардная культура. От авангарда здесь воспринимается не какой-то способ рисовать, не какой-то стиль, какие-то лозунги, а воспринимается самое главное – практическая манера действовать».

А чего стоит сюжет о двенадцати банках супа «Кэмпбелл», подписанных по просьбе американской рок-певицы и worldwide-тусовщицы Джоанны Стингрей самим Энди Уорхолом и привезённых ею ленинградским друзьям – «новым художникам» и музыкантам. Они все были в востроге. Но уже на следующий день вскрыли свои раритеты – просто им хотелось попробовать, каков на вкус этот американский томатный суп, материальная изнанка общепризнанной поп-иконы.


Ульяна Цейтлина и Тимур Новиков. 1986. Фото: Сергей Борисов

Безусловно, Тимур Новиков – это и художник, от взрывчатой энергии «новых диких» неожиданно мигрировавший к декоративистскому, эстетскому миру «новой академии». Но это вполне «петербургская» история, ведь Тимур почти всю жизнь прожил в этой бывшей имперской столице, где его окружали «прекрасные фасады Кваренги, совершенно облупившиеся… Это красота, которая заброшена, особо никому не нужна и которую он ощущал как свою». (Екатерина Андреева.)

Кинокартина «Тимур Новиков. Ноль объект» входит в «Антологию современного искусства» – серию документальных филь­мов о художниках, оказавших значительное влияние на российскую сцену актуального искусства за последние 30 лет. Уже готовы картины о Дубосарском и Виноградове, Олеге Кулике, а в этом году публика познакомится с документальными фильмами о Тимуре Новикове и «Pussy Riot». Как сообщает пресс-релиз, «фильмы „Антологии” предлагают по-новому увидеть роль и функцию современного искусства в новейшей истории России. Художники становятся участниками важных социальных событий, а их произведения – катализаторами общественных изменений».

Об этом рассказывал и режиссёр картины Александр Шейн в ходе разговора, который произошёл у нас сразу после показа, под ночным рижским небом у входа в соседствующий с кинотеатром ресторан «Тинто», где ещё долго участники просмотра обсуждали фильм.


Александр Шейн в Риге после показа фильма

Мысль, что это было настолько серьёзное искусство, что под его воздействием поменялась сама эпоха. Вы её разделяете?

Это и моя точка зрения. Я убеждён, что мир меняют только сподвижники, только пассионарии. И художники меняют мир, если проследить историю.

При этом изменения происходят в лучшую сторону?

Мы с вами не находимся в выпуске новостей. Мы не можем рассуждать сиюсекундно. Это не вопрос оценок, это вопрос аналитический. В лучшую, худшую сторону – никто не знает. Он меняется и всё. Это эволюция. Это движение атома. Просто вопрос – кто его движет? На мой взгляд, движут художники. С тех пор, как человек встал с колен, осознал себя, только духовная интенция лидирует во всём этом.

Это очень оптимистичная точка зрения. Но вот проезжающий по «зачищенной» Москве путинский кортеж из чёрных лимузинов и мотоциклистов во время последней инаугурации выглядит как своеобразная чёрная точка в финале фильма…

Для кого-то чёрная, для кого-то светлая. Это некое рондо жанра. Сначала ты панк, потом ты националист, потом ты занимаешься классическим искусством, и потом ты – реалист. На смену Маяковскому пришёл Дейнека. Это история искусства. Это просто картинка, которая олицетворяет для меня новый жанр, новый стиль визуального искусства. Хорош или он плох – покажет время.

Это просто так. Вот сейчас время такое. Вот оно так выглядит. Это его очень чёткое изображение. Качественное, красивое в своём воплощении. Для меня это так.

Почему в этом «новом времени» нам интересно разбираться с Тимуром Новиковым?

Я сейчас нахожусь на той дистанции от 80-х и 90-х, когда я могу видеть это и распознавать. И это мне видится как нечто эстетически целостное, поэтому я могу об этом сделать фильм.

Это, наверное, не так просто, с одной стороны, а с другой, ещё интереснее, потому что Тимур Новиков и его ориентация в искусстве достаточно сильно менялись.

Да, об этом очень хорошо говорит в фильме Олег Кулик – что он за очень короткое время пережил огромное количество метаморфоз. Когда идёт перелом эпох, актуализируются все процессы, они ускоряются. Тимур Петрович пережил очень явный, конкретный художественный путь – от панка к реализму, как я уже говорил.


Кадр из фильма (эпизод, посвящённый художникам «Новой Академии»)

Вам не кажется, что это была и своеобразная роскошь разбрасывания собой, которую могут себе позволить не так уж многие художники?

Художники максимально тратят себя, этим они и отличаются от нехудожников.

Но порой они сидят на одной изобретённой когда-то волне и так всю свою жизнь…

У каждого своя миссия, своя роль. Тимур Петрович был таким художником. У него была такая миссия.

А другая новинка из серии «Антология современного искусства» фильм о «Pussy Riot» это фильм о художниках с какой-то новой миссией?

Фильм о «Pussy Riot» – это история акционизма, моему соавтору в этой серии, Евгению Митте, было очень интересно разобраться, в чём состоит предмет искусства. Мы можем сколько угодно рассуждать в сиюсекундном дискурсе, но на самом деле что является искусством и что такое акционизм, мало кто знает. Это очень искусствоведческий фильм. Он аналитический. В нём ведётся рассказ – от боярыни Морозовой до сегодняшних дней – о том, как устроено это медиа. Потому что это вполне определённое медиа. Есть станковисты, есть живописцы, есть графики, а есть акционисты. И это фильм именно об этом – на примере живых мощнейших, может, одних из самых качественных художников акционизма. Что такое акционизм – если так грубо округлить, ты провоцируешь действительность на ответную реакцию, и эта реакция и является твоим произведением. Не твой поступок, а ответная реакция общества. И чем мощнее этот ответ, чем он яснее вскрывает механизмы этого мира, существования, цивилизации, тем это искусство интереснее.

В фильме о Тимуре Новикове московский художник Константин Звездочётов рассуждал о взаимоотношениях и некотором соревновании московских и петербургских художников. О том, что петербуржцы 80–90-х – это гораздо в большей степени некий стиль, чем свой оригинальный метод…

На мой взгляд, он ошибается, потому что Тимур Петрович Новиков, изобретя «горизонт» (о нём как точке слияния света и тьмы, верха и низа, их одновременном присутствии на полотнах Новикова рассуждают в фильме Олег Котельников и Екатерина Андреева – прим. авт.), именно изобрёл метод. Это именно метод перекомпозиции.
А вы сами – москвич?

Да.

Для вас тема культурного противопоставления Петербурга и Москвы актуальна?

Она всегда существовала. И в том поколении, о котором идёт речь в фильме, это некая игра-шутка-война. Но мне лично она не свойственна, я из другого поколения, в котором всё смешалось и границ больше нет.

Что вы не включили в этот фильм?

Очень многое, я буду делать большую расширенную версию на 4 часа, с отступлениями по поводу «Поп-механики» Курёхина, некрореалиста Юфита и так далее…

Мне кажется, что фильм получился гораздо глубже, чем просто биография художника…

Для меня это история страны, история времени, моя история. Она начинается в год, когда я родился, в 1976-м. И заканчивается сегодняшним днём. Это фильм про мою жизнь как я её чувствую, показанную через изобразительное искусство.

Интерес к показу в Риге всей серии «Антология современного искусства» после рижской премьеры проявила редакция журнала «Ригас Лайкс». Очень надеемся, что эту идею удастся реализовать и знакомство с этой серией и более глубоким, связанным с самыми разными пластами недавней истории и современности анализом актуального искусства из России найдёт своё продолжение.