Фото: Екатерина Викулина

Послание от Реджио 0

16/07/2014
Екатерина Викулина

В рамках 36-го Московского кинофестиваля состоялся мастер-класс знаменитого документалиста Годфри Реджио. Собравшимся в летнем кинотеатре «Пионер» в парке Горького живой классик явился в черном костюме, застёгнутом на все пуговицы, похожий строгостью своего одеяния на монаха. Впрочем, именно это и не удивительно. Известно, что ещё в подростковом возрасте Реджио примкнул к католическому ордену и 14 лет своей жизни провёл в монастыре, после чего занялся кино.

Режиссер привёз на фестиваль свою новую картину «Посетители», где через визуальные метафоры попытался рассказать зрителю об упадке современной цивилизации, о власти технологий и о природе человека. Как и в случае с прославившей его трилогией «Каци», последнему фильму аккомпанирует музыка Филипа Гласса, которого можно назвать соавтором этого медитативного полотна. Здесь так же много апокалиптических образов: через сопоставление индустриального и природного нам пытаются донести мысль о безумной жизни в сегодняшнем мире. Картина насыщена символическими обобщениями (в конце появляются даже парящие чайки и яркий свет в дверном проёме), но при этом не становится банальной агитацией в защиту окружающей среды. Это прежде всего поэтическое кино, и Реджио – мастер такого жанра.


Трейлер фильма  «Посетители»

Фильм начинается и заканчивается образом гориллы, вглядывающейся в кинозал. Большую же часть этого кинопослания занимают человеческие лица, которые прерываются видами современных руин и угнетённой природы. Именно эта серия долгих портретов делает фильм таким антропоцентричным. С экрана ведётся непрерывный диалог со зрителем посредством перекрёстных взглядов: мы подмечаем на лицах «посетителей» нюансы их эмоциональной жизни, а они при этом, не отрываясь, смотрят на нас. Что в них / в нас осталось человеческого? Природного? Насколько мы похожи с нашими ужимками на дальнюю родственницу гориллу Трикси из нью-йоркского зоопарка? Или наши эмоции во многом сформированы массмедийной продукцией, которая подсказывает, как нужно реагировать в тех или иных ситуациях? На эти вопросы, в частности, наводят кадры, где группа молодых людей с увлечением смотрит какой-то видеосюжет. Сцена напоминает известный фильм Герца Франка «Старше на десять минут», но делает акцент на том, как современные зрелища форматируют нашу психику и восприятие.

Пожалуй, существенное отличие от ранних лент Реджио состоит в том, что «Посетители» в силу замедленной съёмки больше тяготеют к искусству фотографии, что также подчеркивается чёрно-белым решением фильма. Отсюда некоторая статичность этой работы, напоминающей слайд-шоу, где одни захватывающие планы сменяются другими, но при этом отсутствует динамика «Koyaanisqatsi» c его потоками машин и спешащих людей. В новом фильме камера в студийных условиях наблюдает за мимикой людей, подолгу всматривается в урбанистическую среду с её небоскребами и разрушенными парками аттракционов, показывает нам болота, в которых утопают одинокие деревья. При всей эффектности этих кадров, безусловно, действующих гипнотически на зрителя, это другой язык высказывания, дрейфующий в сторону от кинематографа.

Впрочем, для Реджио, кажется, самое главное – донести своё послание, но он не ограничивается визуальными средствами. По мнению режиссера, тысяча изображений не стоит одного слова, того самого важного слова, которое позволит переименовать наш мир. Именно поэтому на своём мастер-классе Реджио был столь красноречив и многословен. Он в очередной раз высказался на волнующие его темы и дал публике свежий импульс к восприятию своих работ:


Фото: Екатерина Викулина

Львиный рык

Есть такой миф о том, что когда на свет появляются львята, их мать, львица, издаёт рык для того, чтобы вдохнуть в них жизнь. Такой рык я сегодня попытаюсь донести до ваших сердец.

Я сегодня буду говорить о технологии, которая вас провоцирует. Люди жили на планете в течение трёх великих эпох. Первая – это природа, естественный образ жизни, затем – цивилизация и культура, и третья – это технология.

Технология, о которой я говорю, это Технология с большой буквы «Т». Люди – дети природы, и совершенно очевидно, что если природа радикальным образом меняется, то и мы с вами радикальным образом меняемся тоже.


В этом короткометражном фильме  Годфри Реджио пытается проследить, что происходит во внутреннем мире детей, которые смотрят диснеевский мультфильм «Дамбо»

Для того, чтобы пояснить свою мысль, я сейчас приведу некоторые сравнения. Я буду сравнивать старую природу и новую природу.

Итак:

Старая природа – дыхание. Новая природа – отсутствие дыхания.

Старая природа имеет Anima mundi, душу мира. Новая природа – это техномир.

У старой природы есть реальность. У новой природы – виртуальная реальность.

У старой природы есть времена года. У новой природы – программное обеспечение.

У старой природы есть слово. У новой природы – цифра.

Старая природа непосредственна. Новая природа живет через посредников.

У старой природы есть тайна. Новая природа ясна и определённа.

У старой природы есть рассказы. Новая природа имеет хранилища.

У старой природы есть память. Новая природа имеет данные.

Старая природа органична. Новая природа синтетична.

У старой природы есть солнце. У новой природы есть энергетические компании.

Старая природа имеет естественную природную среду. Новая природа имеет техногенную среду.

Старая природа – это люди. Новая природа – это киборги. Мы с вами киборги.


Трейлер фильма 1988 года «Powaqqatsi: Life in transformation»

Что я хочу сказать этими сравнениями? Я хочу сказать, что старая природа создана планетой Земля. А новая природа – это некая другая планета. Девизом нового мира, новой природы является «Вместе мы выстоим». В то время как девизом старого мира было «Порознь мы выстоим».

Для того, чтобы мог существовать мир, и старый и новый, нужно единство. Сейчас всё гомогенизируется. Скажем, приехав в Москву, я вижу, что это уже не та Москва, в которой я был какое-то время назад. Это другая Москва. Это Москва, которую постиг процесс глобальной лос-анджелизации.

Власть технологий

Остановимся более подробно на технологии. Большинство считает, что технология нейтральна. Именно этому учат в университетах, именно это – актуальная точка зрения правительств.

Технологию мы не контролируем, технологию мы не используем. На самом деле мы ею дышим, поскольку она так же повсеместна, как и тот воздух, который нас окружает. Технология стала новой окружающей средой, в которой все мы с вами пребываем.

Таким образом, мы с вами не можем выделить то, как технология влияет на различные сферы жизни – на деятельность правительств, на религию, на юриспруденцию, на экологию. Мы пристёгнуты к технологии ремнями безопасности и не можем от нее оторваться.

Хотел бы привести пример из собственного опыта. Я был одно время членом религиозного ордена. В нашей религии есть такая вещь, как таинства. Я полагаю, что в вашей религии это тоже есть. В частности, есть таинство преображения, таинство превращения одного существа в другое, одной материи в другую.

Я смотрю на вас, на ваши руки, и на некоторых я вижу кольца. Что это такое? Это символ, который призван обозначать вашу верность… То, что мы ранее могли сказать о святых таинствах, то же мы можем сказать о технологии, потому что технология преображает мир по своему образу и подобию.


Трейлер # 2 фильма  «Посетители»

Технология многое нам обещает, и в нашем мире она превращается в единственную истину. Тут нужно вспомнить слова Ницше: «У нас есть искусство для того, чтобы не погибнуть от рук истины».

Рутина – самая важная вещь

Все мы люди, существа с органами чувств... Мы ощущаем ту среду, в которой мы живём, а мы живём в технологической среде. Это означает, что и мы сами также становимся технологическими. Мы превращаемся в то, что мы делаем, – в наши привычки. Что это означает? Поясню.

Вам должна быть известна фраза Маркса (полагаю, в свое время этому учили в местных школах): «Бытие определяет сознание». Я прошу прощения у Маркса, поскольку его слова позволю себе слегка переиначить: «Содержание, содержимое мозга определяет сознание». И такой вопрос: что первично, что определяет: сознание определяет поведение или же поведение определяет сознание? Большинство скажет, что сознание определяет поведение.

Но на самом деле, как вы понимаете, всё ровно наоборот: именно поведение определяет сознание. Другой великий мыслитель, в чём-то схожий с Марксом, Далай-лама, выступал в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Это было огромное собрание, в зале было несколько тысяч человек. Когда выступление оратора закончилось, можно было задать несколько вопросов. Одна дама выскочила как чёрт из табакерки и сказала: «Ваше святейшество, скажите, какая вещь является вообще самой важной?» Далай-лама ответил: «Рутина. Следующий вопрос, пожалуйста».


«Манхэттен» – один из результатов содружества Годфри Реджио и Филипа Гласса

Цена за аппетит

Итак, технология обещает нам (это подтверждает и деятельность корпорации «Apple», и та информация, которую нам закладывают в школе) счастье, комфорт и богатство. Но вместе с этим приходят контроль, власть и единообразие.

Какую же цену мы платим за то, что мы пребываем в поисках нашего технологического счастья? Мы платим разрушением природы – именно такова цена нашего аппетита. Мы ненасытны, мы всё время хотим чего-то ещё. Так звучит молитва сегодня: «Дайте нам чего-то большего».

Для меня технология – это не столько наука, сколько религия, это один из «измов». Я думаю, что можно чуть-чуть поскоблить поверхность, и мы обнаружим, что внутри каждого из нас скрывается какой-нибудь «изм».

Кажется, что технология – это наша судьба, но ещё со времен древних греков мы знаем, что нет такой судьбы, которую нельзя было бы преодолеть. Как её преодолеть? Через мятеж. Через отстранение. Через сопротивление.

Вероятно, наша свобода заключается в том, чтобы сказать «нет» технологической необходимости.

Самый сильный поступок в нашем распоряжении здесь – умение сказать «нет». Я хотел бы говорить о силе, скажем так, отрицания, о силе негатива. Я – кинематографист со стажем, и в своё время мы снимали фильмы на пленку. Я думаю, что и вы также знаете о том, что для того, чтобы получился позитив, нужно сначала отснять негатив.

Надеюсь, что вы не впали сейчас чересчур в негативное настроение, в ощущение безнадёжности, потому что я бы хотел провести черту между надеждой и отсутствием надежды.

Есть такое будущее, которое укоренено в настоящем, которое уже сейчас произрастает из настоящего. Именно в этом будущем мы с вами живём. Вот надежда наша заключается в том, чтобы выйти за рамки этого укоренённого в нашем настоящем будущего и начать жить в будущем, которое не укоренено в настоящем.

И еще один момент. Один из путей выхода в этой ситуации я называю «путь полезной безработицы». Возможно, лучше создать свой собственный мир, чем оставаться в услужении машины или капитала.

Люди и киборги

Люди – хрупкие существа. Их красота не в совершенстве, а в хрупкости, технология же не имеет предела, она очень прыткая. Человек делает один шаг, технология – миллион. Мы вынуждены ей доверять. Мы не можем из этого выбраться, это те рамки, в которых существуем. Таким образом, технология гомогенизирует. Получается, что вокруг нас один мир, одна идея, одно начало, мы живем в эпоху технофашизма.

Эта среда не замечается, воспринимается как нормальная. Именно такова наша сегодняшняя рутина. Мы уже с вами не люди, а киборги, причем не те киборги, которые живут в мире научной фантастики, а те, которые живут в мире фикции науки. Мы развлекаемся до смерти. Технологическое счастье, которое нам обещают, на самом деле ведёт к тупику.


Фото: Екатерина Викулина

Моя же задача – провоцировать.

Я – как львица, которая пробуждает своих детенышей к жизни.

 

 

Материал опубликован в сотрудничестве с журналом