Логотип сериала «Безумцы»

Переключая каналы 0

Краткая история нового сериального телевидения США

12/07/2013
Дарья Чагина

Несколько месяцев назад на американском телевидении появилась любопытная новинка – мини-сериал «Ошибки прошлого» («Rectify»). Увы, всего лишь второй по счету художественный сериал кабельного телеканала sundance CHANNEL остался практически незамеченным за шквалом положительной критики в отношении мини-сериала «Вершина озера» («Top of the Lake»). Он стартовал в эфире буквально чуть меньше, чем за месяц до «Ошибок прошлого».  До этого sundance CHANNEL  в принципе не занимался производством собственного художественного сериального контента, и сетка его показов в основном состояла из независимых, документальных и короткометражных фильмов. При этом иногда все эти качества объединялись в одной киноленте. 


Кадр из «Вершины озера»

Может быть, об этом ещё рано говорить, но созданная Джейн Кэмпион (фильмы «Пианино», «Яркая звезда») и австралийским писателем Джерардом Ли «Вершина озера» и менее именитые «Ошибки прошлого» вместе изобретают новый, пока ещё еле уловимый и поддающийся характеристике диалект языка телевизионной драмы. Событийность сюжета и динамика повествования, наличие которых хотя бы в пассивной форме ещё совсем недавно казалось обязательным даже для сериала-представителя «медлительного Голливуда», здесь, можно сказать, отсутствуют совсем. Буквальные перебежки персонажей из точки «А» в точку «Б», и так далее до конца алфавита, перестали быть главным инструментом создания композиционного ритма.

 
Кадр из «Ошибок  прошлого»

По сути, «Ошибки прошлого», которые по всем параметрам было бы уместнее локализовать в «Исправление ошибок» – история почти невозможной социальной адаптации. В середине девяностых подросток Дэниел Холден оказывается осуждён за изнасилование и убийство своей подруги. Спустя 19 лет полиция обнаруживает новые доказательства, согласно которым теперь Дэниел считается невиновным, и его выпускают. Сериал целится в зрителя простыми и от этого попадающими точно в цель приёмами действий и диалогов. В самой первой сцене Дэниэл наблюдает из-за стекла досмотр другого заключенного. Досмотрщик приказывает тому снять брюки и трусы, потом требует повернуться к нему спиной и наклониться, и только после этого уводит заключённого в изолятор временного задержания. Затем уже другой полицейский подходит к Дэниелу. Он протягивает ему стопку свежей гражданской одежды, чтобы забрать его тюремную униформу. Дэниел начинает переодеваться, и в этот момент его досмотрщик поворачивается к нему спиной, стараясь не нарушать границы минимально возможного в такой ситуации личного пространства. Ещё спустя несколько секунд, не оборачиваясь, он буднично спрашивает: «Может, хочешь чего-нибудь выпить?» «Что?» – спрашивает его в ответ Дэниэл. «На обратном пути я мог бы захватить тебе какой-нибудь напиток», – уточняет досмотрщик. Этих полутора минут игры на контрасте оказывается достаточно.

То, что и это отдельное ТВ-шоу, и объединяющая оба сериала sundance CHANNEL малая метаморфоза жанра совершенно не коснулись массового зрителя нашей части восточного полушария – это нормально. По вполне понятному набору причин мимо нас прошел чуть более, чем двадцатилетний пласт истории развития новых стандартов западного телевидения. Конечно, пусть и с опозданием, мы становились свидетелями отдельных событий: в 1993 году 1-й канал «Останкино» запустил в поздний вечерний эфир «Твин Пикс», примерно с аналогичной задержкой уже потом был закуплен «Секс в большом городе» (культовый сериал вышел в США в 1998 году), что-то издавалось на VHS, но общая картина эволюции так и осталась разрозненной, поэтому сейчас среднестатистический массовый зритель телесериалов – это тот, кто ещё вчера цитировал «Доктора Хауса», а сегодня почему-то запоем смотрит «Игру престолов», и при этом пропустил всё, что происходило до и посередине.

Казалось бы, что всё должно было поменяться, как только наступила эпоха торрентов, DVD и попыток телевизионщиков наладить систему дистрибьютинга, но здесь остаётся упущенным момент необходимости банального зрительского просвещения. Говорить о происходящем в ящике русские и североевропейские СМИ стали совсем недавно, буквально пару лет назад. До этого увлечение телесериалами как-то по умолчанию считалось тем, что американцы ёмко называют guilty pleasure, да и вообще занятие скучнее просмотра ТВ надо поискать. Аналогичный паттерн в некоторой степени применим к телевизионной ситуации США 70–80-х годов, только характер у неё был менее снобский. Таковы были истоки.


Премьерный трейлер сериала «Корни» 1977 года

Отношение к телевизионному контенту тех лет не может быть каким-либо, кроме смешанного, и это напрямую продиктовано его двойственным содержанием. В начале 70-х в домах обычных американцев стали появляться цветные телевизоры. Почти что кинотеатральная, как казалось тогда, картинка приковала к своим экранам миллионы зрителей и кроме этого дала пространство для показа историй, которым не хватило места в Голливуде. Наступила золотая эра мини-сериалов, из которых отдельно стоит отметить те, что были семейными сагами. Например, выпущенный телеканалом ABCвосьмиэпизодный сериал «Корни» («Roots») – история одной африканской семьи, охватившая временной отрезок от периода колониализма Нового времени до последних дней Войны за независимость США; «Корни» были номинированы в 37 номинациях телевизионной награды «Эмми»,  победили в 9 из них и изменили представление среднестатистического американца о расизме больше, чем самая известная речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта».

Еще одна эпическая семейная сага – «War and Remembrance», на этот раз о Второй мировой войне. Этот громкий сиквел мини-сериала «The Winds of War» принято считать финальной точкой первой эпохи мини-сериалов. Кроме семейных саг это же двадцатилетие подарило нам лучшие годы приключений детектива Коломбо. Они, конечно, продолжались и дальше, вплоть до 2003 года, но переход «Коломбо» с NBC на ABC, которому сопутствовал десятилетний разрыв в показе, увы, не сохранил качества сериала.


«Пилот»сериала «Детективное агентство “Лунный свет”»

В свою очередь, сериалы более стандартного формата хоть и представляли из себя жанровую солянку и непрекращающийся эксперимент с формой, по сути были не более, чем легкомысленным развлечением. Конечно, и здесь есть свои опорные точки. «Чертова служба в госпитале МЭШ» («M*A*S*H») – беспрецедентный на то время случай, когда ситком оказался взращен и в последствии удачно балансировал на гранях болезненной темы. Комедия из набора ситуаций, в которые попадали сотрудники мобильного госпиталя, происходила в сеттинге Корейской войны, который на самом деле куда скорее представлял из себя аллегорию на условия Вьетнамской. Довольно известное для нас «Детективное агентство “Лунный свет”» («Moonlighting») оказалось примером подражания для многих последовавших за ним комедийных сериалов. Гротескный драмеди о работе детективов обладало рядом ярких характерных черт, среди которых – частый мастерский пролом «четвёртой стены». Все эти же годы – начало продолжительного пика карьеры Аарона Спеллинга, внесенного в Книгу рекордов Гиннесса как самый плодовитый продюсер на свете. На его счету культовые «Ангелы Чарли», драма «Отель», мыльная опера «Династия», более поздние телевизионные хиты «Зачарованные», «Беверли-Хиллз, 90210», «Мэлроуз Плейс» и целый выводок новых продюсеров.

Причина угасания эпохи мини-сериалов и того факта, что в какой-то момент у отдельных теледеятелей появилось желание прибегнуть к поиску новых стандартов, примерно одна и та же. До этого момента практически весь телевизионный контент (вплоть до 99%) был подконтролен «большой тройке» телеканалов: ABC, CBS и NBC. Где-то на стыке восьмидесятых и девяностых к ней примкнул еще и FOX,  номинально превратив таким образом тройку в четвёрку, но кроме него в телевизоре расплодилась куча кабельных телеканалов, которые стали перетягивать на себя часть аудитории. Время своеобразного монополизма подходило к концу. Боссы флагманских телеканалов прекратили вкладывать деньги в создание и раскрутку малых эпиков, обратившись к более понятным зрителю и выгодным в коммерческом плане формам, а потом к порогу офиса телекомпании ABC в поисках спонсорства прибились Марк Фрост и Дэвид Линч. 


Кадр из «Твин Пикс»

«Твин Пикс» стал первым сериалом нового поколения. Повторить подвиг Дэвида Линча и приблизиться к аналогичному уровню концентрированного мистицизма и сюррелизма его сериала до сих пор не удалось никому, но этого и не надо. Функция «Твин Пикс» в контексте истории телевидения другая, и сериал выполнил её сполна: он обозначил новую художественную норму телевизионного продукта. При этом «Твин Пикс» сумел показать и оборотную сторону медали, проблемы которой актуальны до сих пор: по-настоящему эксцентричный, оригинальный, интересный – как хотите – проект не может существовать на телеканале широкого вещания в условиях полной свободы. Продюсерские требования к размеру и развязке сериала шли вразрез с интересами и планами создателей. Дэвид Линч покинул проект, сериал потерял свою аудиторию, и хотя мастер самолично снял его заключительный эпизод, известно, что вопрос о том, кто же убил Лору Палмер, по изначальной задумке должен был остаться риторическим.

«Твин Пикс» опередил свое время, попытки создать что-то кардинально новое были прекращены, и зритель продолжал смотреть поздние сериалы Аарона Спеллинга и другие хиты «большой тройки»  и Fox: «Секретные материалы», «Закон и порядок» и «Друзья». Следующая попытка телеканала широкого вещания создать что-то нерядовое произошла только в 1999 году на телеканале NBC. Её результатом стало «Западное крыло» – сериал о работе вымышленной администрации президента США от партии демократов. За время работы над сериалом его творческая группа собрала 26 статуэток «Эмми», 9 из которых были получены по итогам показа первого сезона.

«Западное крыло» – тот случай, когда сценарий возвышается над всеми остальными элементами, которые в совокупности формируют любой кинематографический продукт. Идейным создателем и главным сценаристом «Западного крыла» стал Аарон Соркин: тогда – сценарист фильмов «Несколько хороших парней», «Американский президент» и создатель комедийной телевизионной драмы канала ABC «Ночь спорта» («Sports Night»), сейчас – человек, получивший «Оскар» за сценарий финчеровской «Социальной сети». Это кроме других заслуг.

Характерная черта сценариев Аарона Соркина – не только словарная насыщенность диалогов, но и определенный уровень идеализации буквально всего: персонажей, описываемой им среды и происходящих в её условиях событий. При этом Соркин удивительным образом не срывается в утопию и соблюдает границы доступного реализма. Возможно, именно по этой причине, начиная с появления «Западного крыла», на американском телевидении начал формироваться условный костяк сериалов, влияющих на модели социального и профессионального поведения. Только уже не косвенно, а напрямую. Впоследствии в этот костяк наравне войдут как сериальные драмы, так и комедии.

Показ «Западного крыла» будет длиться до 2006 года. Аарон Соркин продолжит работу на телевидении, чтобы написать относительно удачный драмеди для канала NBC, после чего уйдёт в кино и получит «Оскар», а еще «Золотой глобус» и BAFTA. С комплектом статуэток на руках он напишет ещё один фильм, а затем снова вернётся на ТВ – на телеканал, который незадолго до запуска «Западного крыла» положил начало революции всего телевидения в целом.

Сделать большой шаг вперед решил кабельный канал с платной подпиской HBO, владельцем которого является один из крупнейших телемедийных конгломератов Time Warner. Что занятно, долгое время основу контента HBO формировали не сериалы и фильмы собственного производства, хотя они тоже были здесь еще с 1977 года (сам телеканал был основан в 1972-м), а трансляция организованных телеканалом боксерских поединков.

Первой большой удачей HBO, после которой стали очевидны не только желание, но и реальная возможность творить историю, по словам сопрезидента телеканала Ричарда Плепера, был сатирический ситком о закулисье вечернего разговорного телешоу «The Larry Sanders Show». С его запуском зритель наконец заметил, что на HBO творится что-то отличное от происходящего на всех остальных телеканалах, а значит можно было двигаться дальше. Первой почасовой многосерийной драмой HBO стала «Тюрьма Оз» («Oz»). Она вышла в эфир вечером 12 июля 1997 года.


«Клан Сопрано»

С каждым следующим сериалом HBO становилось ясно: время, когда сериалы представляли из себя порцию сублимированной лапши, начало отходить в прошлое. На следующий год после «Тюрьмы Оз» на телеканале стартовал культовый «Клан Сопрано», без упоминания которого не обходится ни одна подборка лучших сериалов всех времён. К большому сожалению, Джеймс Гандольфини, сыгравший легендарного Тони, скончался 19 июня этого года от сердечного приступа. Вслед за «Кланом Сопрано» на HBO друг за другом вышли ставший настольной книгой целого женского поколения сериал «Секс в большом городе», мрачная полицейская драма о попытках прикрыть наркоторговлю в Балтиморе «Прослушка» («The Wire»), спродюсированная Томом Хэнксом и Стивеном Спилбергом военная дилогия, состоящая из мини-сериалов «Братья по оружию» («Band of Brothers») и «Тихий океан» («The Pacific»), которую, почти не выбиваясь из логического ряда, дополняет «Поколение убийц» («Generation Kill») – история об Иракской войне, снятая по серии материалов репортера американского Rolling Stone Эвана Райта и последовавшей за ними книги его же авторства.

Сериалы HBO выделялись на общем телевизионном фоне не только наличием обсценной лексики и отсутствием боязни показать крупным планом обезображенный труп, оголенное женское тело или детальный процесс употребления пары дорожек кокаина, но и зрительской возможностью с легкостью примерить на себя те или иные части сюжетов. Если подумать, некоторые из проблем Тони Сопрано имеют мало различий с теми, что приходится расхлёбывать практически каждому мужчине, разменявшему пятый десяток, а, пусть и применимые скорее только к условиям американской действительности тех лет, образы тройки подруг во главе с Кэрри Брэдшоу не нарушают достоверность определенных моментов общего девичьего жизнеописания.

Кроме этого, у HBO есть и такие вещи, как «Big Love» и «Treme». Первый сериал рассказывает о семье мормонов-фундаменталистов, проживающих в Юте и практикующих полигамию. Второй – о вынужденной бытовой и моральной реабилитации разношёрстной горстки жителей пригорода Нового Орлеана, дома которых за три месяца до этого накрыл ураган Катрина. По сути, художественный захват реально существующих социальных феноменов современной американской культуры.


Кадр из «Treme»

Перевалив за середину 2000-х, коллеги по кабельному вещанию и изрядно потрёпанные конкуренцией флагманские телеканалы задумались: новые сезоны железобетонных хитов вроде «Доктора Хауса» и «Остаться в живых» («Lost»), которые сделали сериалы неотъемлемым элементом нынешней поп-культуры, но при этом принадлежат к сериалам новой художественной нормы только отчасти,  захватывали уже не так сильно. Подлючившись к HBO, часть зрителей не то чтобы перестала смотреть всё остальное, но всё же стала ещё более разборчива. Для зрителей, которые не успели приобщиться к сериалам с обязательной заставкой в пару секунд белого шума, ситуация тоже была не вполне ясная: ещё сезон или два, и хитовые сериалы закончились бы всё равно. Нужна была достойная замена. Можно было продолжать разработку сериалов аналогичного типа – те же «Герои», вышедшие на NBC в 2006 году, стали самой яркой премьерой телеканала за пять лет, – но можно было и попытаться перенять опыт HBO

Сделать это первыми не постеснялись на AMC. Тем более, телеканал уже находился в постепенном процессе реформации: показывал долгое время только классику кино, затем перешел к показу просто хорошего кино любого года, и вот теперь стал готов заняться собственным производством. Тот факт, что AMC до этого не снимал сериалов, был в какой-то степени только в плюс: делать ставки можно было с нуля. В 2007 году в его эфир вышел пилот сериала Мэтью Вэйнера, работавшего в своё время над сценариями пятого и шестого сезонов «Клана Сопрано», – скандальная драма о буднях рекламщиков с Мэдисон Авеню, известная как «Безумцы».

 
Кадр из «Безумцев»

В сериале, время действия которого происходит в 60-х годах, постоянно проскальзывают темы женской эмансипации, расизма, гомофобии, идеология контркультуры, более приземленные явления вроде алкоголизма и табачной зависимости, и, наоборот, вопросы философского характера – тот, что касается личной идентификации в том или ином смысле, является ахиллесовой пятой сразу нескольких персонажей, включая ключевого – Дона Дрейпера. При этом «Безумцы» – это всё ещё производственная драма; его герои, сотрудники агентства «Стерлинг-Купер», прорабатывают реально существовавшие рекламные кейсы. В отношении создания насыщенного социально-культурного фона работа над «Безумцами» проходит так скрупулёзно, что в команде сценаристов есть отдельный человек, работающий исключительно с архивами газет, журналов, выпусков новостей и документальным кино, чтобы находить мелочи, которые могут вписаться в фон будущих эпизодов. Например, книжкой на полке в кабинете Дона Дрейпера или шумом из колонок радиоприемника.

 «Безумцы» доказали, что взять высокую планку возможно и за пределами HBO, но, прежде чем продолжить, здесь важно отметить: новая условная художественная норма американского телевидения заключается не в умении сделать как Линч и даже не в сочетании сложносочинённого сценария с ровной операторской работой и последующим наложением на финальный монтаж тёплого фильтра. Всё это не о том, как похорошела картинка, хотя качество кадра и правда стало практически неотъемлемым атрибутом сериальной эволюции, а в большей степени о том, как сам сериал перестал быть пустым развлечением и начал вести серьезный диалог со зрителем. По ряду причин, включающих и эту, в данном контексте сложно говорить о сериалах чистого комедийного жанра; эволюция комедии развивалась по несколько иному пути. Впрочем, несмотря на это, и здесь есть свои опорные точки. К примеру, расширился общий комедийный инструментарий. Он стал намного больше учитывать оба направления жанра, а не только один – юмористический.

«The Larry Sanders Show», с которого начались первые большие шаги HBO и некоторые британские примеры, напомнил всем остальным американским телевизионщикам о существовании постмодернистского жанра мокьюментари, работающего, как правило, в пространстве сатиры. В виде множества часов псевдодокументальных материалов впоследствии оказались сняты сериалы «Задержка в развитии» («Arrested Development»), «Американская семейка» («Modern Family»), «Парки и зоны отдыха» («Parks and Recreation»), «Family tree». Количество яда и жёсткость юмора каждого отдельного из них в основном зависят от телеканала, на котором проходит его показ.

Одними мокьюментари дело не ограничивается. В 2011 году на телеканале FX вышла чёрная комедия «Уилфред». В ней Элайджа Вуд присматривает за собакой своей соседки, которая почему-то видится ему не четвероногим лохматым существом с влажным носом, а мужиком в плюшевом костюме. Ещё годом ранее этот же телеканал выпустил сатирический ситком «Луи», сделанный и сыгранный практически одним человеком – известным стендап-комиком Луи Си Кеем.

Отделившийся в 1994 году от Fox, FX к настоящему моменту практически пробрался в высшую телевизионную лигу. Кроме комедий после первого успеха «Безумцев» в его эфире вышли «Сыны анархии» – криминальная драма о байкерском клубе маленького городка Калифорнийской долины, а затем «Правосудие» («Justified») – сериал о буднях федерального маршала на юге Кентукки. Сериальным феноменом телеканала стала антология Райана Мерфи «Американская история ужасов», изобилующая цитатами из классики мира ужасов (при этом, как реального, так и выдуманного); серьезная, китчевая, гротескная, страшная и комедийная одновременно.

В свою очередь, AMC за это время выпустил первую телевизионную экранизацию зомби-апокалипсиса «Ходячие мертвецы», зомби в которой на самом деле всего лишь фон для измерения максимальной глубины человеческого падения; сериал «Во все тяжкие» – драму про больного раком учителя химии, который, чтобы обеспечить свою семью на будущее, на пару со своим бывшим учеником решил заняться подпольной варкой метамфетамина, и ремейк культового датского детектива «Forbydelsen» (в обоих вариантах – «Убийство»).

Хотя средний уровень качества ТВ-продукции повышается с каждым годом, создание качественной и глубокой драмы на ежесезонной основе пока ещё не вошло в привычку каждого телеканала. Здесь во многом сказывается совокупность коммерческих факторов: целевая аудитория, разрешенные и запрещенные темы, бюджет. Впрочем, несмотря на ограничения свобод, сейчас яркие проекты такого вида или хотя бы их подобия есть даже у флагманских консерваторов из большой четверки. Это, например, появившаяся в 2010 году на CBS юридическая драма Тома и Ридли Скотта «Хорошая жена» и только что вышедшая на ABC многосерийная экранизация научно-фантастического романа Стивена Кинга «Под куполом». Только Кинга скорее всего упростят, элегантно срезав социально-политический подтекст романа.

Можно выделить три ключевых тенденции в телевизионном производстве последних лет. К их образованию причастны в том числе и последние хиты HBO: бутлегерская «Подпольная империя», эпическая «Игра престолов», антонимичный «Секс в большом городе», комедийная драма Лены Данэм «Девочки» и «Отдел новостей» – тот самый сериал, с которым вернулся на ТВ, сорвав перед этим кучу наград, Аарон Соркин.


Кадр из «Подпольной империи»

Во-первых, увеличилось количество римейков. При этом результат переработки перестал считаться продуктом второго сорта; сильные команды успешно перекраивают канву сюжетов не только британских, но также израильских или датских сериалов.

Во-вторых, происходит возрождение мини-сериалов. Обусловленный в первую очередь коммерческой необходимостью заполнять те пробелы между сезонами, которые раньше занимал потерявший свою актуальность повторный показ эпизодов, этот ренессанс также является частичной причиной возникновения третьей тенденции: к созданию сериалов всё чаще стали привлекать далеко не последних сценаристов, продюсеров и режиссеров Голливуда. За недавнее время в творческой командировке на ТВ побывали Гас Ван Сент, Дэвид Финчер, Мартин Скорсезе. И это только несколько имен. Всем из них гораздо проще согласиться принять участие в проекте малого формата, ведь долгосрочный – это, кроме прочего, отсутствие возможности быстро вернуться на большой экран.

Текущее и дальнейшее жанровое развитие сериалов во многом зависит от того, как меняется облик самой индустрии. Сервисы альтернативной дистрибьюции продукции вроде Netflix, которые за небольшую ежемесячную плату открывают зрителю доступ к обширной библиотеке кино и сериалов (в том числе и онгоингов), заставляют переосмыслить ТВ-боссов многие вещи. К примеру, Netflix указывает на условность системы подсчета рейтингов сериала и исследует новые зрительские привычки потребления.

Выход очередного эпизода любимого сериала перестал быть событием недели, гораздо проще «проглотить» за сутки сразу половину сезона. С тех пор как Netflix перестал быть просто дистрибьютором и начал выпускать сериалы собственного производства (одним из последних стал «Карточный домик»), каждый из них заливается в библиотеку целым сезоном. Доступ к вышедшим эпизодам других сериалов пользователь сервиса также получает сразу и целиком. Дополнительную привлекательность Netflix придаёт и то, что иногда новые эпизоды кабельных онгоингов появляются там раньше, чем их показывают на ТВ, но здесь всё строго индивидуально и зависит от частных договорённостей с правообладателями.

Юридический вопрос, конечно же, не позволяет Netflix транслировать все сериалы, которые хотелось бы, но сервис популярен и без «Игры престолов». Согласно официально опубликованным данным, доход Netflix по итогам первого квартала 2013 года составил больше одного миллиарда долларов, а общее количество его американских подписчиков почти достигло отметки в 30 миллионов. Тезис о том, что интернет рано или поздно убьет телевизор, на данный момент может считаться опровергнутым; происходит взаимная адаптация площадок.

Нынешняя жанровая метаморфоза сериалов на телеканале sundance CHANNEL частично является следствием другого структурного изменения телевизионной индустрии: ещё большего разрастания «родовых деревьев» телеканалов. Количество американских телеканалов, производящих собственный сериальный контент, сейчас измеряется десятками, но большинство из них обыкновенно входят в состав какой-либо крупной телевизионной сети.

Таким образом, Warner Time – это не только HBO, но ещё Cartoon Networks и общий с CBS Corporation телеканал The CW; CBS Corporation – это и широковещательный CBS, и кабельный телеканал с платной подпиской Showtime, на котором несколько лет назад вышел хитовый шпионский триллер «Родина» («Homeland»). Практически камерный sundance CHANNEL, в свою очередь, – часть AMC Networks, которой также подконтрольны AMC, WEtv и IFC.

Многократное деление не бессмысленно. Оно способствует созданию более ясного процесса работы с целевой аудиторией, ведь таким образом контент телеканала представляет из себя конкретную выжимку, объединённую стилем, атмосферой или рядом других общих параметров, а не безразборную солянку, идентифицировать аудиторию которой бывает очень непросто. Чёткий портрет аудитории позволяет создавать более «тематичный» продукт. Способ такой условной сортировки контента пока ещё находится в процессе формирования, и неясно, будет ли он сформирован окончательно, но объединящие черты в сериалах некоторых телеканалов можно отметить уже сейчас. Почти каждый сериал AMC вне зависимости от темы – идеальный образец, на примере которого видна вся медлительность «нового Голливуда»; сериальную драму FX можно назвать брутальной; его комедийный блок, который уже этой осенью переобразуется в отдельный телеканал FXX, циничным, грубоватым и сатирическим; а sundance CHANNEL, чьё название – очевидный поклон одноимённому фестивалю, кажется, имеет все задатки для того, чтобы стать местом силы для любителей независимых произведений. 

Может быть, время опровергнет эти слова, но сейчас, с учетом конкретной ситуации с sundance CHANNEL, вспоминается ещё и то, как в период между 1980 и 1997 годами по сериалу сняли Райнер Вейнер Фассбиндер, Ингмар Бергман и Ларс Фон Триер. «Ошибки прошлого» или «Вершина озера» могут иметь ноль совпадений со «Сценами из супружеской жизни», но с момента выхода последних до сегодняшнего дня телесериал, возможно, ещё никогда не обладал таким большим набором потенциальных качеств, которые обычно образуют авторское кино.

Кроме, конечно, «Твин Пикс», который теперь уже догнал свое время.