Selffish, который плавает сам по себе
После более чем 10-летней паузы новый альбом рижского музыканта Андрея Эйгуса (Selffish) вышел на британском лейбле Serein
21/04/2017
Gosh Snobo
Понятие «underground» (подполье) – некогда актуальное в музыкальных и вообще связанных с искусством кругах – постепенно вышло из общемирового обихода с развалом крупных тоталитарных империй, наступлением эры всепроникающего интернета и альтернативных микроэкономик, оставшись применимым лишь к обществам, по-прежнему давящим свободу выражения. В то же время, если разобраться, подполье и подпольщики бывают двух видов: одни – пламенные революционеры, ниспровергатели мейнстрима, радикалы-экстремисты, балансирующие на острой грани между разрушением и созиданием. Вторые – отказывающиеся «собираться в стаи» под любыми знамёнами, предпочитающие «тихо в одиночестве ходить кругами», писать в стол, создавая свою личную вселенную, вход в которую доступен (в лучшем случае – до поры до времени) узкому кругу друзей, знакомых и знатоков.
Именно такое личное «бархатное подполье» построил Андрей Эйгус, композитор, саунд-дизайнер, пианист, диджей, коллекционер винила, фотограф, в прошлом – создатель первого латвийского портала, посвящённого независимой электронной музыке (andrews.lv, 1995), и связанного с ним форума продюсеров и слушателей, так и называвшегося – Underground Mailing List. Будучи активным участником этого сообщества, я помню забавный эпизод посещения портала невесть как забредшим туда лидером группы Prodigy, очевидно считавшим себя тогда радикальным подпольщиком первого рода и устроившим разнос обитателям andrews.lv, обвиняя публиковавшуюся там музыку в «беззубости и нереволюционности». Прошли годы, Prodigy превратились в миллионеров и китов шоу-бизнеса, а Андрей, пройдя несколько жанровых стадий и сменив артистическое имя с раннего Mr Byte (1997–2001) на Selffish (читай: рыба, которая плавает сама по себе), продолжал делать свою музыку, всё меньше обращая внимания на тренды и мировые тенденции и практически не ища популярности и известности.
Фото: Андрей Эйгус
Не то чтобы он был против признания. «Бархатное подполье» является имманентным результатом деятельности творцов определённого склада – не из желания противопоставить себя широким массам, а просто потому, что процесс самопродвижения для них обременителен и скучен – в отличие от процесса творческого, самоценного и не зацикленного на результате. Поэтому после публикации трёх ранних работ проекта Selffish – короткого релиза Ēnas, последовавшего за ним альбома Ēna на весьма актуальном в то время сетевом лейбле Thinner и самиздатного альбома Blue Planet Chill, впоследствии переизданного видным московским издательством Lagunamuch (всё это произошло в 2002–2004 гг.) – наступил долгий период той самой «работы в стол», редких (но всегда музыкально насыщенных и разнообразных) выступлений, творческих поисков и медленного, но непрерывного совершенствования творческого метода.
Параллельно работе и хобби – периодическому диджейству в некоммерческих местах под псевдонимом Uncle Sample, плёночной фотографии, выступлениям – сольным и с текст-группой «Орбита» в качестве пианиста – Андрей в домашней студии создавал новые композиции или раз за разом возвращался к старым, в результате чего они мутировали, уточнялись и шлифовались, как янтарь под вечным балтийским прибоем. За эти 13 лет интересы артиста сместились из области чистой синтетики больше в сторону акустики, или – точнее – органичного сочетания электроники, программирования и живых инструментов, а также концептуального использования полевых записей (field recordings), собственноручно сделанных во время путешествий по любимым местам Латвии. Стилистически музыка эволюционировала за пределы легко определяемых жанровых границ вроде dubtech, IDM или downtempo; сам артист дефинирует её как «foreground ambient» – эмбиент переднего плана, в противоположность фоновой, не требующей внимания расслабляющей музыке. Ритмика утончилась, на смену некогда функциональным ударным пришла пунктирная вязь филигранно прописанной перкуссии; в музыкальную ткань стали вплетаться рояль и струнные.
К моменту, когда волею судеб произошло виртуальное знакомство с Хью Робертсом, боссом уважаемого английского издательства Serein, материал, концепция и название задуманного альбома («He She Them Us») были практически готовы уже несколько лет. И хотя Робертсу была предложена также и масса альтернативных вариантов и композиций, тот, будучи в восторге от материала как он есть, пришёл к выводу, что на самом деле ничего менять не надо. Однако и тут неутомимый Андрей, вдохновившись полученным обещанием скорой публикации столь долго ждавшей своего часа музыки (была даже подвинута очередь издательства), в срочном порядке доработал некоторые треки, в частности, записав дополнительные живые партии контрабаса в исполнении замечательного музыканта Станислава Юдина (также, в частности, сотрудничающего с «Орбитой»).
Фотография Артиса Бриедиса, ставшая обложкой альбома
Последовала спорая и продуктивная работа над дизайном обложки, в основу которого положена, опять же, по давней задумке Андрея, фотография Артиса Бриедиса с видом того самого ласкового Балтийского моря. Затем тщательный мастеринг, скрупулёзная верификация виниловых тест-прессов, работа над пресс-комплектом и продвижение (в высшей степени профессионально выполненные издательством) и... Цель, для достижения которой понадобилось больше десятилетия, достигнута. На руках у артиста, его друзей и соратников, а также у всех, кто придёт на презентацию альбома 22 апреля в бар Walters & Grapa – со вкусом оформленный винил и/или CD с музыкой, изысканность, гармоничность и красота которой, на мой взгляд, стоили долгих лет работы и ожидания и которая совершенно не устарела за эти годы и вряд ли устареет в обозримом будущем.
Потому что написанное в стол без оглядки на времена, нравы и устои музыкальной индустрии (будь то подпольной или мейнстримной), зато с бесконечной любовью и пристальным вниманием к мельчайшим деталям может порой пережить многие злободневные творения пламенных ангелов революции. И даже если бы я мог определить жанр или описать стилистику проекта Selffish, суть была бы не в терминах и музыковедческих рассуждениях. А в этой самой любви, внимании и полном погружении в процесс – здесь-и-сейчас. Собственно, это относится не только к музыке, но и ко всему, чем занимается Андрей Эйгус.
Послушать и приобрести альбом Selffish «He She Them Us» (CD, винил, цифра):
