Где-то между светом и тьмой
Основной проект 5-й Московской биеннале открыт для зрителей и интерпретаций
Сергей Тимофеев
20/09/2013
С сегодняшнего утра главная экспозиция 5-й Московской биеннале современного искусства открыта для посетителей. Она расположилась в 2 шагах от Кремля, в здании отреставрированного Манежа. Ещё не так давно его использовали под разного рода коммерческие выставки, но Сергей Капков, чиновник, который стоит за многими проектами реорганизации культурной среды в Москве, обещал, что после обновления здесь больше не будет «выставок шуб и мехов». Слово своё он держит. Московская биеннале впервые проходит под сводами Манежа. И уже есть предварительная договорённость о проведении здесь следующей биеннале в 2015 году. Это, безусловно, накладывает свой отпечаток на характер самой биеннале. Огромные пространства, в которых, по словам куратора Катрин де Зегер, можно почувствавать свою «невеликость», в которых почти ничего нельзя «трогать», потому что это историческое достояние, – не такой уж простой объект для размещения в нём современного искусства. Конечно, это был вызов для куратора.
С которым она старалась справиться, играя на контрастах большого и маленького, гигантских пространств и камерных историй. Здесь нет броских остросоциальных политических вещей, оглушающих зрителя и сбивающих его с ног. Хотя это искусство и невозможно обвинить в аполитичности. Катрин де Зегер подчёркивает несиюминутный, постепенный эффект его воздействия. При этом для биеннале она выбрала девиз «Больше света». Вот как она растолковывала его значение на вчерашней пресс-конференции в Манеже.
Странным образом пресс-показ биеннале совпал с открытием там же, в Манеже, детской площадки. Теперь родители могут оставлять здесь своих детей, а сами бродить по выставкам, отмаркированным, как это принято в России, значком «18+». Впрочем, здесь, в отличие от параллельно происходящей «Арт Москвы», нечего маркировать таким образом. Ни льющейся крови, ни обнажённой плоти здесь нет. Гигантские свеженькие с иголочки пространства Манежа напоминают только что возведённый прогрессивный детский сад с современными визуальными элементами. Только увеличенный раз в десять.
Сун Дун. Не выбрасывай! 2005
10 000 объектов – сковородок, ящиков, расчёсок, пластиковых бутылок, кусков мыла и т.д. – привёз с собой китаец Сун Дун для инсталляции Waste Not. Всё это неслучайные вещи, все они из его семьи и напоминают об ушедших родителях и временах, когда даже мыло выдавали по талонам, а вещам, которые, казалось бы, отслужили свой срок, находили новое применение. Вот очень наглядная реализация мысли Катрин де Зегер о том, что свет может таиться в самых обычных повседневных вещах, мир мерцает сам по себе, стоит только приглядеться. Огромная ель, которую проецируют горизонтально на целый ряд расположенных встык экранов, мерно колышется и дышит, придавая свой ритм вашей прогулке по экспозиции. Это видеоработа The Hirozontal финской художницы Эйи-Лиизы Ахтила. Величественный полупрозрачный дирижабль, застывший над головами зрителя («Авиамоделист» бельгийца Панамаренко). Как будто детская самодельная конструкция, моделька, но увеличенная во много раз. Или подвисшая между полом и потолком гигантская гроздь колышущихся фактурных узорных вырезок – «Калейдоскоп» японки Майи Оноды. В каком детском саду не любят выставлять аппликации, хоть и несколько другого уровня исполнения? Это в каком-то смысле действительно позитивистское этически заряженное пространство, где чувствуешь себя немножко школьником, заглянувшим в детский дом творчества или студию юного техника. И это ни в коем случае не плохо. Почему бы и нет? Биеннале может быть и такой.
Кадр из видеоработы Дмитрия Венкова «В другом времени»
С абсолютным вниманием к каким-то малейшим манипуляциям клочков бумаги и пуговиц, как в «Операционном театре» Сучан Киношиты. С загадочными проекциями или тенями, кружащимися хороводами, или с сеансами, где вам рассказывают сказки, проецируя на стену вырезанные из бумаги и подкрашенные силуэты человеческих фигурок и магических животных.
Джумаади. Женщина, которая вышла замуж за гору. Перформанс. 2012–2013
Главный проект биеннале как будто возвращает нас в детство (ни в коем случае не ностальгирует по нему, а скорее переводит в какой-то свойственный ему режим), учит удивляться обычным вещам, мягко подталкивает к тому, чтобы снова овладеть непростым искусством держаться за руки и ставить какие-то общие спектакли с придуманными вместе декорациями, взаимодействовать.
Александр Бродский. Без названия. 2013
Катрин де Зегер подчёркивает, что она подбирала достаточно внятное, прочитываемое зрителем искусство, которое в то же время нельзя обвинить в банальности. «Я старалась создать легкую для прочтения экспозицию и делала ставку на сильные визуальные образы», – говорит она журналистам. Но их интерпретации могут завести вас в самые непредсказуемые дебри. Как это происходит с фильмом-проектом «Путешествие», который привёз в Москву Давид Клаербоут (параллельно эта же работа была показана в ходе одного из спецпроектов недавно открывшейся Стамбульской биеннале). Вы входите в отгороженный затемнённый кинозал и видите на экране лес – сросшиеся купола зелёных деревьев, мох, ручьи, гигантские валуны и тропинку, которая ведёт вас всё дальше и дальше вглубь чащи. Настоящее путешествие под музыку из разряда того обширного жанра, который называют «music for relaxation». Что-то вроде погружения в приятный освежающий сон. И только приглядевшись, замечаешь, что вся эта прогулка – компьютерная графика, здесь нет ни одного «живого» кадра. Всё абсолютно artificial, элементарная прогулка в лес – труд кропотливой работы в течение 3 лет целой команды компьютерных графиков, причём здесь нет никакого конкретного прототипа. Это некий абстрактный лес или наше представление о нём. Сеанс в кинозале абсолютно подменяет природу, которая уже как бы и не нужна, как бы остаётся за скобками, хотя всё внешне так мило и естественно.
Деталь «Операционного театра» Сучан Киношиты
«Действительно ли на Московской биеннале „больше света “?» – спрашиваю я уже на выходе из Манежа арт-критика и писательницу из Франции Жюдит Бенаму. «Есть ли здесь „больше света“, я не скажу. Но я думаю, это всё – история о нашем обществе, мечтах и разочаровании. О том, каким могло бы быть наше общество, и том, какое оно есть на самом деле. Это не прямое категоричное высказывание. Это что-то вроде et cetera, и мне это нравится. Здесь всё время ощущаются какие-то подводные течения, подспудные ходы мысли. Не думаю, что главный проект биеннале может быть прочитан сразу, с налёта. Стоит чуть углубиться, и смысл разветвляется, начинает мерцать, играет между светом и тьмой». И, кажется, Жюдит права.
Сопеап Пик. Сложная структура
Фотографии: Сергей Тимофеев
