Объекты неизвестного, понятного назначения 0

30/08/2019
Андрей Левкин

С мая по август в Atlanta Contemporary была выставка William J. O’Brien, Shame Spiral. То ли спираль стыда, то ли позорная спираль. Но не эпитет тут главное. Бывают вещи, которые просто есть. Они не очень-то предполагают рефлексию, их смысл может быть неявным, хотя он непременно присутствует уже и в том, что некоторые вещи просто существуют. Есть такие литературные тексты, Finnegans Wake Джойса, например. Любая сумма извлечённых из него смыслов будет меньше, чем факт его существования как такового. И не в том дело, что такие истории что-то меняют на свете, это уже следствие – раз уж появились, то и меняют. Сейчас таких текстов появляется больше почему-то. Больше авторов так работает.

И в визуалке тоже. За долгое время работы с Arterritory.com мне попались как минимум три таких истории. Филадельфийский Проволочник, Голубые точки Гента, ну, и церковь в виде то ли голубя, то ли курицы на острове Ява. В последнем случае смысл исходно задавался, но получилось всё равно невесть что. Проекты разные, как правило, соотносятся с городскими практиками.

Эти объекты могут быть такими и сякими, мощнее или нежнее, но это детали. Главное, что они вот такие – просто существуют. В выставке О'Брайена интересно и то, что её пресс-релиз не имеет ни малейшего отношения к искусству. А такое, пожалуй, может быть, только если пресс-релиз предложил сам автор. Куратор-то, в принципе, указан – Daniel Fuller, но что ему было делать здесь, с единой авторской инсталляцией.

Вот релиз с самого начала: «В 1817 году в Огайо сложилось Общество сепаратистов Зоар, зоаритов. Они эмигрировали из Вюртемберга (юго-запад Германии), уходя от гнёта доминировавшей лютеранской церкви. Они хотели практиковать более чистую форму христианства, основываясь на трудах Якоба Бёме, лютеранского теолога, философа и мистика. Бёме сосредоточился на грехе, зле и искуплении, утверждая, что достичь Бога можно, только пройдя через ад. Божественность жизни зависит от времени, проведённого в ничтожестве…»

И так далее, ни слова об искусстве. Будто экспозиция настолько закрылась в своём просто-существовании, что профильная критика невозможна. Излагается история общины, её расцвет и распад в 1898 году. Всё это к тому, чтобы заявить: «Внутри этой палатки нет дресс-кода. Ни хора, ни расписания богослужений. Но община вовлекает в себя всех. Пресвитериан, баптистов, методистов, лютеран… Чикагский художник Уильям О'Брайен создал это роскошное святилище для своих прихожан, фетишистов и всех вдохновляемых красотой и величием».

Впрочем, Бёме всегда заслуживает внимания, а O’Brien – профессиональный художник. Родился в 1975-м, закончил университет Лойолы в Чикаго (BA in Studio Art), дальше учился в Школе искусств Арт-института Чикаго (MFA in Fiber and Material Studies). Пять сольных выставок за последние пять лет, участие во многих коллективных. Ассоциированный профессор керамики Школы искусств Арт-института.

Причём тут всё же Беме? Какие теперь секты, что за специальное место? Впрочем, инсталляция может использоваться и как передвижная церковь (для тех, кто имеет к этому отношение), даже и не церковь, а как телефонная будка для связи с кем-то, а с кем – понятно тем, кто имеет отношение. И тут не так, что объект возник и существует как-то сам по себе. Здесь объект, который «просто существует», делался намеренно: произвести невесть что, потому что оно должно тут быть. Такая интенция переводит работу в область массового и общественного искусства – раз уж задана цель. Задача конкретнее, чем производство чего-нибудь, что сегодня выйдет, как у Филадельфийского проволочника. Но из этого не следует, что такой вариант плох. Просто это такой вариант.

Кто такой J. O'Brien? Он работает чуть ли не во всех возможных техниках. Выставки-инсталляции у него только в последнее время, раньше он выставлялся вполне традиционно. Например, пять лет назад в Музее современного искусства в Чикаго, William J. O'Brien at The Museum of Contemporary Art, Chicago.

Там и пресс-релиз традиционный: «Выставка О'Брайена, наиболее известного своими работами в области керамики, представляет его деятельность в разных областях, включая скульптуру, рисунок, инсталляции, живопись. История искусств, этнография, духовность, поп-музыка и поэзия являются существенными ресурсами его творчества. Мультимедийная выставка состоит более чем из 130 объектов в различных жанрах и техниках… Кураторы выставки учли интерес О'Брайена к языку и поэзии. Подобно поэме выставка разделена на разделы, в каждом из них представлены работы в нескольких медиа. Композиция подчёркивает связь между объектами. Кураторское видение (Naomi Beckwith) демонстрирует общие черты работ О'Брайена в разнообразии его объектов. Беквит акцентирует внимание на динамике взаимодействия работ О'Брайена, а не сосредоточивается на его технике».

Внимание к поэзии и литературе – то есть догрузка внешними смыслами – как-то не очень, но в Чикаго всё же была не авторская инсталляция в целом, а выставка из 130 объектов. Собственно, тут и видно, что сначала работы сочленялись внешним управлением, а потом О'Брайен сообразил, что всю структуру выставки может сделать сам – тем более, что работает в разных техниках.

До выставки в Атланте у него была похожая (то есть – уже с полным контролем всего и вся) в MmoCA (Madison Museum of Contemporary Art). И не так, что первая просто отправилась на гастроли, для Атланты был сделан другой объект. Что до выставки в Мэдисоне, то тамошний пресс-релиз вполне о практиках: «…Своеобразные и изобильные формы О'Брайена следуют из импровизационной и интуитивной практики. В её основе модернизм и эксперименты, привычные для искусства аутсайдеров. О'Брайен мультиинструментален, у него рисунки, живопись, скульптура, керамика. Яркие формы, агрессивные петли и метки создают ощутимое напряжение между порядком и хаосом…»

В январе 2014-го у него была выставка в Париже, к которой был сделан весьма восторженный материал на Artspace, Artist William J. O'Brien on His Brilliant, Multifaceted Career (By Eric Bryant. Jan. 15, 2014). Интервью было проиллюстрировано картинкой с выставки художника в нью-йоркской Marianne Boesky Gallery в 2013-м.

Видно, что тут ещё просто набор разнородных активностей. Ну, ровно прилавок. А из интервью можно понять, что имеет в виду сам автор. Какие смыслы, интенции и так далее: «Мы говорили с ним о его родном городе, его влиянии, о том, что значит для художника находить и выражать свою идентичность» (Eric Bryant). Ответ был несколько в сторону: «Мне нравится идея, что искусство существует не только в повседневной, но и в серьёзной сфере. Ну, а когда вещи объединяются в группы, то это разрушает серьёзность и снимает противоречия арт-объектов. Искусство, создаёшь ли его или на него смотришь, представляет собой континуум, так что ошибки или несовершенства в работе, разрывы между объектами являются частью содержания произведения, возникающие противоречия – тоже».

Ещё такие утверждения (в ответах на другие вопросы): «Искусство субъективно, мои провалы иногда наиболее интересны зрителям. Их интерпретации или критические замечания часто сильно отличаются от моих собственных. Так что я стараюсь сосредоточиться только на создании работы, а затем уже интересоваться, понравилась она или нет». И, наконец, об идентичности: «Всегда есть противоречие между желанием автора быть искренним и желанием того, чтобы аудитории приняла то, что он делает, придав ценность его работе. Но думаю, что художники, которыми я восхищаюсь, искренне сохраняли в своих работах чувство собственного достоинства – влияли на них современные каноны или нет. Учтём не только непосредственный эффект работы, но и то, какое время она будет оставаться живой. Во многих случаях долгая жизнь произведений следует из того, что в них художник был самим собой».

Вроде бы тут тема уже не объекты, которые просто существуют, а чуть другая. Дело в создании принципиально разнородных объектов, каким-то образом соединённых вместе. Но одно другому не противоречит, «просто существующие объекты» без такой сшивки не сделать, они и возникают в соединении всего подряд. Ну, а соединение всего подряд – дело настолько авторское, что тут никто не поймёт, что имелось в виду на каждом шаге. Вот объекты и стоят сами по себе, и это правильно.

Понятно, в случае О'Брайена производство разнородных связей и есть его искусство. Собственно, искусство всё чаще следует искать не в самих объектах-продуктах. Вот в той же MmoCA в Мэдисоне с 29 июня по 12 апреля 2020-го работает выставка Ray Yoshida, The Spaces in Between. Автор пишет: «Меня волнует, интересует, влечёт сосуществование различных форм, пространств между ними: их близость, удалённость, изоляция, привязанность, отстранённость». Скоро, наверное, иначе и не будет.

 

 

 

Другие выпуски блога Андрея Левкина на Arterritory:

Искусство города, СПб-style
Чикенчёрч, рождественская история

Министерство без министерств
Гуманизация знаков, британский опыт
Серое без оттенков
Tilt-Shift, опора реализма
Стрит-арт без спрея, варианты

Место стыка двух миров

Поэзия, ежедневное искусство

Тревожность перед Рождеством
Алисия Маккарти и панк-минимализм

Стрит-арт и метахудожник
Сдвиг контекста голубой собачкой
В Санкт-Петербурге – Ленинград, а в Ленинграде – Петербург
Художесственное возвышение магнитиков
Жесть, масло, Нью-Йорк, время
Одна француженка из воздуха
Поэзия как визуалка, но не в этом дело
Города и – само собой – искусство
На том же месте через 40 лет
Неторопливый апокалипсис (в хорошем смысле)
Минималистский экспрессионизм и городская песенка
Стрит-арт 2016: на улице почти как в галереях
Не знаешь, как быть – тыкай в нетипичное
Каунас: инвентаризация методов
Бетон, абсолютно пластичная тема
Расшифровки Матье Тремблина или наступление полной ясности
Арт или аттракцион: роковая (или нет) черта
Тут уже постинтернет, или Постинтернет уже тут
Резиновые обстоятельства: как мы (каждый из нас) выглядим ровно сейчас?
Складные котики Стабу, 29, или Арт непрерывных утрат
Жильё в почве как доходчивыйcloud-art
Филадельфийский проволочник
Найденное повсеместно (Found Art)
Арт, приближённый к телу, или Искусство внутри нас
Город inside: покинутые офисы
Город как страшной силы машина связей
Хорошо недоделанныйKunst
Акаунт Zetteldichter в соцсети Wien
Town-арт, городское кабаре