Из серии Джейсона Шульмана «Photographs of Films»

Код Франции, шенгенский ноль-объект, сгущение времени 0

15/05/2016
Андрей Левкин

В начале мая мы поехали на велосипедах по Мозелю, от Кобленца. Километрах в 50 за Триром есть городок-деревенька Шенген, а рядом – граница Франции. Углубляться во Францию у нас в планах не было, но надо же заехать выпить у них кофе. Собственно, эта история именно французская, но и Шенген тут, похоже, кстати. Сам-то он по себе малозаметный, но там есть этакий нулевой арт-исторический объект: причал на Мозеле, у которого в 1985-м пришвартовалось некое плавсредство, на котором было подписано шенгенское соглашение. Конкретно пустое, но вполне знаковое место. Разумеется, оно тут же и задокументировано: рядом с причалом нечто скульптурно-памятное, с пояснениями.

Чуть выше по реке, метрах в трёхстах, на реке есть ещё пришвартованная баржа-понтон евроинформцентра, там сувениры и нет вайфая. Рядом, на берегу, лужайка, уставленная флагами стран шенгенской зоны. Всё это мало что добавляло к ноль-объекту, да и вообще – здесь речь о Франции. Первый французский городок был километрах в трёх-четырёх от Шенгена. И вот это была уже совершенно конкретная Франция, она ж практически одинакова, где бы ни оказался: в Лангедоке ли, в Париже или тут, на правом берегу Мозеля, на границе с Германией и Люксембургом. Как-то у них это надёжно выходит. Примеры:

 

  

И ведь даже это:

Причём дело не в визуалке как таковой. То есть да, визуальная стилистика воспроизводится там повсеместно, но она же не роздана законодательно. И в почтовом ящике, и в солярии очевидно присутствует длительность – вовсе не только времени существования этих объектов. Там какой-то единый код, каким-то образом он сложился по ходу времени, и любое новое действие его только укрепляет, а сами люди находятся внутри него. Ну, или этот код в них. И это не официальный код, официальный там, понятно, есть – непременный в любом городке памятник погибшим в Первой мировой. В код такие памятники тоже включены, но он определился без них, раньше. Хронологическое, историческое французское время как-то и когда-то уплотнилось, перейдя в некую субстанцию, а затем и дооформившись до кода. Что за код, как его выделить, как это делает время, какой вид имеет этот код?

Тут, чрезвычайно удачно, 11 мая на dangerousminds.net появилась публикация «‘DEEP THROAT,’ ‘FANTASIA,’ ’REAR WINDOW’ AND MORE, EACH CONDENSED INTO A SINGLE FRAME». Заголовок полностью описывает характер проекта: указанные фильмы были «сконденсированы» в один кадр. Каждый – в свой. Вот фильмы, подвергнутые сгущению:

Издание сообщило, что это лондонский скульптор Джейсон Шульман (Jason Shulman) сделал серию фотографий: поставил аппарат на очень длинную выдержку и прокручивал перед ним эти фильмы. В итоге шесть фильмов – шесть картинок: «Туманные и навязчиво прекрасные взрывы света и цвета вызывают в памяти работы Тёрнера (J.M.W. Turner) и туманные морские виды Hiroshi Sugimoto». Серия называется «Photographs of Films», публикация приурочена к выставке в лондонской London’s Cob Gallery, открывавшейся ровно на этой неделе.

Вот часть сгущённых фильмов:


Yellow Submarine


2001: A Space Odyssey


Deep Throat


Sleeping Beauty

Пояснение издания: «Фотографии улавливают что-то, что не сможет зафиксировать человеческий глаз. Результаты варьируются от ярких цветовых абстракций до визуальных конспектов фильмов, которые одновременно оказываются и пятном, и раскрытием (both a blur and a reveal), так, фильм Хичкока дает призрачную фигуру, возникающую из абстрактного фона...» Вот сам автор: «В Rear Window (в русском варианте „Окно во двор”) вы видите Джимми Стюарта в инвалидном кресле на фоне фрагментов оконного переплета. Эта фотография могла бы стать постером фильма. А у Кубрика не видны человеческие фигуры, там формальная композиция, превращающая кадр в триптих». В сумме: «В 90-минутном фильме примерно 130 000 кадров, каждый из них участвует в итоговой фотографии. Вы можете взять все кадры, перетасовать их как колоду карт, но в итоге получится ровно то же самое изображение. Каждая из этих фотографий – генетический код фильма, его визуальная ДНК».

ДНК так ДНК, но что было раньше? В самом ли деле этот код определяет всё остальное, то есть фильм (и намерение автора выглядело именно так), или же картинки просто следствие реализации этого намерения, его резюме (этакий неосознанный код намерения)? Ну, тут уже начинаются дебри зеркал друг напротив друга... Но к этой статье был приложен ещё один проект, тоже по сгущению времени и тоже на примере кино. Не в столь радикальном варианте, зато – с тем же фильмом Хичкока, что и у Шульмана «ORIGINAL FOOTAGE FROM HITCHCOCK’S ‘REAR WINDOW’ USED TO MAKE PANORAMIC TIMELAPSE».

Заголовок сообщает настолько всё, что объяснений в статье вообще нет (можно уточнить, что на русском timelapse – замедленная, или «цейтраферная» съёмка), а есть просто клип сVimeo:

Ну, а у Шульмана код Rear Window выглядел так («Джимми Стюарт в инвалидном кресле на фоне фрагментов оконного переплета»):

А тогда можно прикинуть последовательность того, как время производит код. Сначала – этакий timelapse, затем – всё уплотняется в единственную картинку (ну, пусть она будет этим самым ДНК), но что дальше? Практически-то понятно, что: код обустраивает действительность (в частности – французского городка Sierck-les-Bains, того, что в 3 км от границы с Люксембургом и Германией). Но как он выглядит? Так ведь это же ровно Шенген с пустым местом у причала: ноль-объект, который даёт нам возможность перемещаться как угодно, захватив с собой разве что айдишку на случай, если вдруг в кемпинге документ спросят. Понятно, что действительность это обустраивает конкретно.

Тут же и мораль: если код есть, то он невидим, значит – не надо специально подчёркивать особенности города какими-либо аттракционами, символами и т.п., имитируя код. Он и сам всё произведёт, если есть. А если его нет, то всё будет без толку. Вот у Риги он есть – причём действует и в районах, стилистически как-то даже совершенно не близких друг другу. Но все они – Рига, однозначно. Как-то так всё это и действует.

Ещё бы научиться мгновенно считывать коды, тогда бы всё и всегда становилось понятным сразу. Невидимое, оно же разное. Наверное, надо просто помнить, что код есть всегда, конечно – кроме тех случаев, когда его нет. Но и это тогда будет понятным сразу.

 

Другие выпуски блога Андрея Левкина на Arterritory:

Жильё в почве как доходчивый cloud-art
Филадельфийский проволочник
Найденное повсеместно (Found Art
Арт, приближённый к телу, или Искусство внутри нас
Город inside: покинутые офисы
Город как страшной силы машина связей
Хорошо недоделанный Kunst
Акаунт Zetteldichter в соцсети Wien
Town-арт, городское кабаре