Любомир Мельник

Видеотека № 14 0

Gosh Snobo – увлечённый меломан, в недавнем прошлом DJ и радиоведущий, а в чуть более отдалённом – лидер нескольких концептуально важных для латвийской сцены музыкальных проектов. Его любимое занятие делиться музыкой с людьми, пропагандировать её и рассказывать о ней. Раз в один-два месяца он представляет читателям Arterritory.com самые интересные видеозаписи самых впечатляющих, на его вкус, современных музыкантов.

29/05/2015
 Gosh Snobo

Любомир Мельник и поющая душа старой мельницы

9 мая в латвийском городе Дурбе прошёл концерт Любомира Мельника. При попытке описать, ЧТО и КАК это было, на язык неуклюже лезут пафосные фразы вроде «успел при жизни увидеть и услышать гения и даже поговорить с ним, прикоснуться к нему и поблагодарить». А из головы, ушей и сердца не уходят звуки, картины, переживания волшебного вечера в церкви крохотного провинциального городка, заполненной до отказа приехавшими за 200 км чуткими людьми, как один внимавшими песне благодарности и любви, что пела душа старой мельницы, возносясь к небесам над ненужными больше обломками, оставленными сокрушительным ураганом. И понимаешь, что вот оно, то мгновение, которое хотелось бы растянуть в вечность...

Если вам не знакомо имя Любомира Мельника, в этом не будет ничего удивительного. 66-летний пианист украинского происхождения, родившийся в Германии, проживший большую часть жизни в Канаде и несколько лет – в Париже, с 1979 года сочиняющий и исполняющий музыку в собственной, совершенно уникальной технике, называемой «непрерывное фортепиано» (continuouspiano), был отвергнут академической сценой (получив негативные рецензии на его первые пластинки и концерты) и вынужден всю жизнь работать в стол, периодически буквально голодая, изредка издавая маленькими тиражами пластинки, а впоследствии – кустарно – CD-R и обучая немногих желающих основам своего запредельного мастерства. Непрерывное фортепиано в своей сути – это нескончаемый поток сверхбыстрых арпеджио, иногда сливающихся в торжественные и прозрачные мелодии, порой нагромождающиеся в атональные грозовые облака, он исполняется в две руки, а в некоторых случаях – вместе с записью второй партии, которую пианист делает перед концертом в том же зале и на том же инструменте. Мельнику принадлежит официальный рекорд по скорости звукоизвлечения – 19,5 нот в секунду, и он может играть так часами. Для достижения такой способности ему потребовались десятилетия изучения собственного тела, обучения расслаблению, медитаций и духовных поисков.

И всё-таки эти традиционные эпитеты типа «быстрейший пианист в мире» не имеют смысла: дело не в скорости. Нотный поток, струящийся из-под пальцев, статичен как альпийский ручей под летним солнцем, в ослепительной прохладе которого растворяешься подобно гранитной крошке, высеченной ледником из древнего отрога выше по течению. Главное всё же в поистине божественной красоте и мощнейшей энергетике его музыки, источник которой, очевидно, находится в силе духа этого седобородого, аскетичного, но крепкого и полного бодрости и энтузиазма старца, который – как выяснилось в Дурбе – оказался ещё и прекрасным рассказчиком, живо и образно поведавшим аудитории о подоплёке каждой из исполняемых композиций, природе звука и технике непрерывной музыки (надо сказать, гораздо более впечатляюще, чем в приведённом ниже видео).

Любомир Мельник получил признание буквально несколько лет назад, в 2013 году, когда не кто иной, как Питер Бродерик посетил его концерт, познакомился и пригласил в Берлин записать пластинку, вышедшую на Erased Tapes (там же, где издаётся Нильс Фрам). Кстати, этот альбом – Corollaries – совершенно прекрасен, и именно с него я рекомендую всем начинать знакомство с музыкой Мельника. С тех пор последовали концерты, рецензии, интервью, переиздания и новые записи и – наконец-то – заслуженное восхищение и любовь тысяч зрителей по всему миру, прежде всего – молодых. Самого композитора это радует, но не потому, что ласкает эго, а потому что всю жизнь у него болела душа за музыку, которую ему выпала участь взрастить и выпустить в мир, до недавних пор не готовый её принять. Типичная судьба гения... я понимаю, что бросаться такими словами стоит осторожно и в конечном итоге гениальность удостоверяется только временем. Но по многим признакам, включая вторичные – визионерство, некоторые чудачества, независимость от мира, – это может быть тот редкий случай. Ловите возможность прикоснуться к чуду при жизни автора.

Читать: интервью для RBMA | очерк на Resident Advisor | 15 вопросов | Quietus

Слушать онлайн: концерт для Red Bull Music Academy

Альбомы – мои личные рекомендации:

P.S. Организовал концерт Мельника лучший, на мой взгляд, промоутер Латвии на данный момент – Miks Magone (SKYR), устроитель фестиваля Zemlika, регулярно привозящий интересных и разнообразных артистов немассового толка, причём принципиально не только в Ригу, но и в другие города (вспомним турне Plaistow,да и первое и пока единственное в Балтии выступление Нильса Фрама на первой Землике). Следующим концертом, который стоит посетить, будет концерт Douglas Dare в Цесисе. Учитывая камерность места проведения (терраса Zala Zale), выглядеть, возможно, это будет примерно так.

Бездонные кладези URSSS.COM

Первый из двух концертов Любомира Мельника, представленных выше, отснят и опубликован загадочным анонимным итальянским коллективом URSSS.COM. На сайте и в социальных сетях нет никакой информации о его создателях, которые лаконичны в подаче материала: никаких манифестов, вступительных текстов и т.д. Только видео. Несколько сотен концертов и DJ-сетов длительностью от 15 минут до нескольких часов. Стилистических и жанровых рамок нет – охвачен почти весь диапазон некоммерческой, альтернативной музыки: экспериментальная электроника, техно, бас, поэты-песенники, гитарные дела разной степени брутальности, нойз, панк, дрон, фри-джаз и импровизация, эмбиент, modern classical... Довольно много бескомпромиссной, неприручённой музыки весьма на любителя – но если поискать, можно нарыть охапку тонких и интереснейших выступлений. Копаться можно на самом сайте или на канале Vimeo – хотя на последнем доступны почему-то не все (примерно сотня видео видна только на сайте).

Не претендуя на доскональное знакомство со всем этим богатством, я тем не менее порекомендую несколько однозначно достойных, на мой взгляд, концертов.

  • Andrea Belfi
    Этого парня я хочу выделить особо. Итальянский барабанщик и электроакустический музыкант с уникальным саундом и умением гармонично сочетать живую перкуссионную игру с абстрактной электроникой и синтетическими дронами, постоянно балансируя между свободной импровизацией и медленными, вкрадчивыми грувами, поддерживаемыми глубочайшим, пульсирующим басом. Открыл его для себя пару лет назад и с тех пор не перестаю восхищаться его игрой и наслаждаться звуковой палитрой, каждый раз удивляясь неординарности творческого видения. Особо рекомендую альбомы: Wege (2012), Pulses & Places (вместе с Machinefabriek, 2009), Knots (2008), и Natura Morta (2014).

      

    А здесь Андреа Белфи в составе звёздного трио: B/B/S (Aidan Baker, Andrea Belfi, Erik Skodvin).
     
  • Sven Kacirek
    Перкуссионист, композитор, автор музыки ко многим танцевальным постановкам, сотрудничал со множеством музыкантов, в т.ч. – с Хаушкой и Штефаном Шнайдером (To Rococo Rot). Автор двух книг-пособий по барабанному мастерству и четырёх альбомов. Творчески совмещает акустическую перкуссионную работу с электроникой, но делает это совершенно иначе, чем Белфи.
     
  • Tuxedomoon
    Культовая группа 70–80-х, для тех, кто знает и любит – комментарии излишни.
  • Philip Jeck
    63-летний английский музыкант, вот уже 20 лет как создающий звуковые коллажи с помощью старых проигрывателей (в т.ч. патефонов), хрустящих и спотыкающихся пластинок и скромного набора электронных эффекто и гитарных педалей. Был в Риге в 2009 г., выступая в Англиканской церкви в рамках фестиваля Skanu Mezs. Отрешённо сменяющие друг друга звуковые пространства, потусторонние голоса из давно ушедших лет и миров, выцветшее немое кино для ушей и душ, уставших от чётких форм, прямых ритмов и явных смыслов.
     
  • Deadbeat & Tikiman
    Растаманский голос Тикимана (известного также под своим настоящим именем Paul St. Hilaire) прекрасно знаком любому поклоннику даба, даб-техно и просто хорошей электроники, начиная с 90-х. Классические треки Burial Mix / Rhythm & Sound с его вокалом – абсолютная классика, при этом живая и актуальная по сей день. Deadbeat – канадский мастер электронного даба во всех его ипостасях и темпах, более известный как продюсер, но также и неплохо диджеящий, как во время этого бодрого полуторачасового сета с Тикиманом в качестве MC.
     
  • Jabu (Young Echo)
    О бристольском коллективе Young Echo я рассказывал в Видеотеке № 11, в т.ч. жалуясь на крайне скудное количество опубликованного материала дуэта Jabu, чтец которого Alex Randell по-прежнему остаётся моим любимейшим голосом в бас-поэзии. Зато теперь есть шанс 45 минут слушать винил и ацетаты с довольно эксклюзивным материалом, качаясь на волнах медленных ритмов и быстрых рифм, эффективно погружающих в почти психоделический транс вне зависимости от степени распознавания английского на слух.
     
  • Hans-Joachim Roedelius
    Редчайшая возможность побывать на выступлении Ханса-Йоахима Роделиуса, 80-летнего классика краут-рока, космической электроники, эмбиента, психоделики и экспериментальной электроники. И пусть это выступление не слишком эффектно визуально и по большей части Роделиус оперирует записанными ранее дорожками, лишь изредка добавляя сдержанные мелодии, сыгранные на стоящем рядом пианино, всё равно атмосфера создаётся на редкость мечтательно-потусторонняя, напомнившая мне незабвенные чил-ауты 90-х.

Daniel Lanois: серый кардинал выходит из тени

Даниэль Лануа – в своём роде серый кардинал популярной музыки: хотя его имя и собственная музыка известны не самому широкому кругу эстетов-меломанов, звуки, к которым он приложил руку в качестве продюсера, знакомы практически любому участнику современного социума, хотя бы благодаря вездесущему радио. Ибо именно он в дуэте с Брайаном Ино создал звук U2, работая над их популярнейшими альбомами; продюсировал он и самые хитовые альбомы Питера Гэбриела, So и Us, и пластинки Боба Дилана, Нила Янга и многих других, в том числе за пределами песенного жанра: он полноправный соавтор основополагающих эмбиентных альбомов того же Ино, Майкла Брука, Харольда Бадда, Джона Хасселла. Мультиинструменталист, харизматичный вокалист, нередко чередующий в одной песне английский и французский, и в общем обладатель тонкого вкуса и обширного кругозора, понимающий толк в музыке самого широкого спектра.

Его собственная дискография по сравнению со списком чужих продюсированных работ невелика и, допускаю, не обязательно интересна целиком (однако очаровательный дебютный альбом Acadie 1989 года я считаю тайным сокровищем, к которому возвращаюсь вновь и вновь на протяжении вот уже 25 лет). Потому что, по собственному признанию Лануа, на протяжении долгих лет он целенаправленно отдавал большую часть сил «обслуживанию» других, пусть и любимых и интересных артистов. И только серьёзная мотокатастрофа 2010 года, в которой он сломал 10 ребер и долго возвращался к жизни после, заставила его пересмотреть тактику и серьёзнее отнестись к реализации собственных идей. Результатом стал неожиданный альбом Flesh and the Machine 2014 года, сильно отличающийся от предыдущих работ, – полностью инструментальный, мощный, активно-ритмический, гораздо более экспериментальный.

После его выхода Лануа отправился в активное концертное турне (не обходя вниманием встречающиеся на пути радио- и телестудии), взяв с собой свои основные инструменты: лаптоп с многодорожечной записью студийного материала, микшерный пульт, старый сэмплер и ещё пару эффектов. С помощью этого небольшого инструментария, а также басиста и барабанщика Лануа демонстрирует на сцене чудеса трансформации оригинального материала, мутирующего в реальном времени под его умелыми многоперстневыми руками. Для разнообразия порой он садится за свою любимую стил-гитару, игре на которой обучался с детства и певучий звук которой составляет важную часть его фирменного саунда, или берёт в руки электрогитару, убедительно напоминая о необходимости держаться корней.

Из всех просмотренных мной видеозаписей мне больше всего понравилась эта сессия на калифорнийской ТВ-студии, несмотря на отсутствие басиста, – парадоксальным образом, как мне показалось, это привело к большей нюансировке исполнения и утончило диалог между Лануа и молодым, но дико талантливым барабанщиком по имени Kyle Crane. Кроме того, между номерами Лануа рассказывает интересные истории из жизни и творчества и раскрывает некоторые любопытные подробности технологического процесса.

Альтернативно смотреть концерт на студии KEXP (всё бы хорошо, если б не сломавшийся сэмплер), концерт на студии KCRW и оригинальную студийную запись «Оперы», где, по слухам, Kyle Crane впервые в реальном времени исполняет свою бешеную партию, напомнившую мне финальное соло Майлза Теллера из замечательного фильма 2014 года «Одержимость» (Whiplash). Кстати, внешне они чем-то похожи, и я на минуту даже подумал, не одно ли это лицо...

Слушать: Официальный стрим альбома «Flesh and Machine»

Damon Albarn: изысканное вино 25-летней выдержки

Дэймон Албарн, в отличие от Даниэля Лануа, – отнюдь не серый кардинал, личность известная и в меру популярная. И всё же есть у них кое-что общее: стремление вглубь, дальше от софитов и поп-мишуры, ближе к таинству музыки. Не будучи никогда поклонником группы Blur её молодёжного периода, начиная с 2003 года (когда вышел Think Tank) я с возрастающим интересом, уважением и просто удовольствием слежу за продвижением Дэймона по этому пути, замечая, как из года в год утончается его мастерство композитора, аранжировщика, расширяется диапазон идей и круг соратников и становится всё более бархатистым и глубоким, как доброе выдержанное вино, хрипловатый голос давешнего сорванца и сердцееда. Удивительно, скольких замечательных музыкантов встретил он за эти годы, в скольких странах побывал, сколько проектов начал и закончил (см., например, In C в Мали). При этом даже самый «попсовый», хитовый из них – Gorillaz – основан на хорошем вкусе, творческом подходе, полистилистике, сотрудничестве со множеством интересных людей, что становится особенно заметно при просмотре концертного DVD Demon Days Live, который способен доставить настоящее меломанское удовольствие, даже если вы равнодушны к студийным записям ансамбля.

Удивительно также, что лишь в 2014 году вышел его официально первый (за 25 лет музыкальной карьеры) сольный альбом, Everyday Robots – хотя, конечно, без коллабораций здесь дело не обошлось: кроме аккомпанирующей группы Heavy Seas, в записи принимали участие вездесущий Брайан Ино и Natasha Khan (Bat for Lashes), а также давние партнёры – женский струнный квартет Demon Strings. Выдержанная по большей части в медленных ритмах, это работа редкостного достоинства, сдержанности и элегантности; задумчивые, но не меланхоличные песни, в основе которых лежат реальные истории как из современности, так и из юности Дэймона, проведённой в провинциальном городе Лейтонстоуне, в который он вернулся во время работы над альбомом с целью воссоздать чувства и события того времени. В результате в записи поучаствовал и городской церковный хор. Есть ещё множество любопытных аспектов записи пластинки, например, тот факт, что все ритмические партии были сыграны на оригинальной перкуссионной установке, собранной из всяких стучалок и шуршалок в г. Киншаса, Конго... Это и многое другое можно узнать как из статьи на Википедии, так и послушав интервью с Дэймоном после парижского концерта 2014 года, на котором исполнена бóльшая часть альбомного материала – при участии Heavy Seas, Demon Days и хора (на этот раз местного). Концерт этот не менее прекрасен, чем альбом, и опять-таки, по моему глубокому убеждению, способен доставить то самое настоящее меломанское удовольствие.

 

Sheep Got Waxed: бойцовский джаз-клуб по-литовски

Я ничего не знал о литовском трио Sheep Got Waxed, пока мой друг и товарищ, периодический поставщик материала для Видеотеки, а по совместительству один из любимейших музыкантов последнего времени – Lee Chapman (кстати, у него только что вышел дебютный альбом на актуальном издательстве Eilean Rec. – настоятельно рекомендую!) – не посоветовал мне их концерт в студии LRT. И – бах! – в который раз все мои предпочтения и вкусы летят ко всем чертям, а я включаю погромче и с восторгом подключаюсь к высокому напряжению молодых, но невероятно зрелых и мастерски владеющих техникой, динамикой, композицией и импровизацией парней – саксофониста (Simon Sheep), гитариста (Paul Wax) и барабанщика (Ed Getz). Сами они определяют свой стиль как постджаз, и это можно понять – традиционные рамки и историческое наследие термина «джаз-рок» не слишком адекватно соотносятся со шквалом энергии, буйством ритмов и звуков и творческой свободой, которой ребята мастерски пользуются. Хотя некоторые направления рока – math-rock, post-rock, а иногда и кое-что потяжелее, типа хардкора или трэша, конечно, являются краеугольными камнями в фундаменте музыки коллектива, наряду с фри-джазом и другими оттенками современного джаза. Характерно, что основу дебютного альбома Sheep Got Waxed (который можно целиком послушать на Звукоблаке) составила музыка, написанная ими к сценической постановке «Бойцовского клуба» Чака Паланика.

С восхищением слушая концерт, я всё время думал – почему у нас в Латвии нет таких зажигательных, мощных, сносящих башни и жанровые границы групп? Единственная формация, приходящая на ум, – Dun Dun, но при сходном задоре это был всё-таки более-менее традиционный math/post-rock, джазом и озоном не пахнущий. Одна надежда, что Artis Orubs не остановится на джемах и сессионных работах и соберёт-таки какой-то невероятный, такой же запредельный, как его драмминг, коллектив.

Ссылки: Soundcloud (включая альбом целиком)|Facebook | Youtube

 

Бестелесные мини-оперы GABI

GABI (настоящее имя Gabrielle Herbst) пока не так известна широкой публике, как признанные Julianna BarwickJulia HolterJenny Hval и менее известная Ana Caravelle – но, на мой взгляд, она круче их всех. За плечами Габриэлы – образование по классу вокала, композиции, кларнета и фортепиано, а также поставленная в 2014 г. самая настоящая опера Bodiless. Она с одинаковым энтузиазмом выступает с большим и малым составами своей группы, пишет камерные симфонические произведения и импровизирует с помощью loop-педали. Её интересуют индийская и балийская музыкально-танцевальные культуры и не волнуют жанровые границы. А самое главное, что все эти таланты и интересы редкостно органично соединились на её дебютной пластинке Sympathy, которая при всём разнообразии музыкальных идей, непредсказуемости аранжировок и широте музыкальной палитры слушается легко и восторженно, не оставляя впечатления перепродюсированности.

Главный инструмент альбома – сопрано Габи, многослойное, зацикленное, обработанное, иногда чувственное, чаще отстранённое – бережно инкрустирован в тщательно продуманный, но по-импровизационному живой аккомпанемент скрипки, альта, тромбона, электрогитары и перкуссии. Однако это не фоново-медитативный, салонный modern classical – траектория более длинных композиций, по сути мини-опер, порой проходит через диссонансы, кульминации и неожиданные повороты – при этом ненатужно и с изяществом, не забираясь в маниакальные дебри грандиозности. Не знаю, способствовал ли этой лёгкости сопродюсер альбома Daniel Lopatin (Oneohtrix Point Never), шеф лейбла Software, на котором выпущена пластинка, но уже за одно это ему большое спасибо – при том, что музыкально никаких параллелей с его собственным синтетическим саундом нет.

Послушать этот великолепный альбом (однозначно претендент на релиз года) можно целиком на Бэндкэмпе, купить можно в цифре, на CD и 2LP. Любопытные могут узнать больше из интервью и статей: bit.ly/gabi-pitchfork-review | bit.ly/gabi-FACTmag | bit.ly/gabi-observer | bit.ly/gabi-noisey

Видеограммы и по следам предыдущих публикаций

yMusic – Music in Circles

yMusic – нью-йоркский инструментальный секстет (в составе которого – струнное трио, флейта, кларнет и труба), поставивший себе цель перекинуть мостик между академическим и поп-музыкальным миром. Помимо исполнения музыки современных композиторов они с удовольствием сотрудничают с такими артистами, как Dirty Projectors (Видеотека № 5), My Brightest Diamond (именно с ними Шара Уорден выступает в паре на Видеотеке № 3), Beck, St. Vincent и даже Björk. Вот композиция Musicin Circlesс их замечательного альбома Balance Problems, на котором собраны произведения таких авторов, как Nico Muhly, Andrew Norman, Marcos Butler, Timo Andres, Mark Dancigers и небезызвестный, горячо любимый мной Sufjan Stevens. В этом официальном видео постоянный соавтор yMusic Jason Harper с помощью глич-арта иллюстрирует искажение простой и естественной красоты танца и мелодии.

 

Kippi Kaninus @ KEXP

Помните великолепный гала-концерт Sonic Cathedral (Видеотека № 13)? В нём, кроме прочих, принимали участие два электроакустических исландца – молодой электронщик Kippi Kaninus (настоящее имя Guðmundur Vignir Karlsson) и 52-летний Sigtryggur Baldursson, в своё время барабанщик незабвенных Sugarcubes. Вместе с ещё пятью ребятами они играют весёлый полистилистический инструментальный музыкальный цирк, выпустив недавно альбом Temperaments. Обязательно посмотрите зажигательное получасовое выступление этого состава на фестивале Iceland Airwaves под крылом студии KEXP (да не отпугнет вас угрожающе-рокочащее вступление на тубе – обождите пять минут, и всё радикальным образом изменится). Да, между прочим, Kippi Kaninus также и участник группы Amiina (Видеотека № 11)... Такие у них, исландцев, дела – их мало, поэтому приходится быть на все руки мастерами. А иначе почему, вы думаете, исландская музыка так хорошо признана в мире?

 

Colin Stetson & Sarah Neufeld

В апреле 2015-го вышел совместный альбом Сары Нойфельд (Видеотека № 6) и Колина Стетсона Never Were The Way She Was – кроме своих сольных карьер, известных также участием в супергруппе Arcade Fire. Оба музыканта, кстати, бывали в Латвии (Сара – в составе замечательного инструментального коллектива Bell Orchestre, а Колин – с сольным концертом, по приглашению неутомимого Мика Магоне). Альбом фантастический. Взаимодействие музыкантов достигает идеального симбиоза – зверино-маскулинная дикость рычания саксофонов Стетсона смягчается затушёванными далёким эхом скрипкой и вокализами Сары, тоже, впрочем, далёкими от салонного изящества... Записано всё абсолютно живьём на восемь дорожек во время турне с Arcade Fire, без наложений и петель – во что порой нелегко поверить, настолько сочна музыкальная ткань. Сырость ранне-весеннего леса, освежающий ветер, разгоняющий последние клочья тумана, далёкий волчий вой, перехватывающий дыхание и учащающий пульс, восторг и древний страх... Вот официальное видео на трек «The Rest of Us», вот живое исполнение «In The Vespers», а вот – The Sun Roars Into View для проекта Unseen Recordings (см. Видеотеку № 13).

ESKMO – NPR Music Tiny Desk Concert

Ну, и на прощальный десерт – после всего представленного выше порой непростого для восприятия материала – немного лёгкой, мелодичной, модной, но при этом изящной и остроумно поданной музыки. В течение 12 минут Eskmo (настоящее имя Brendan Angelides) – обаятельный и весёлый американец, напоминающий молодого Итана Хоука, – в камерных условиях офиса радио NPR убедительно демонстрирует, как именно надо в одиночку исполнять современный электронный бит-поп на людях. Большинство продюсеров по понятным причинам нажимает кнопку Play и дальше эффектно, но рутинно крутят всевозможные ручки, в лучшем случае переключая дорожки; некоторые, как Bink Beats (Видеотека № 4), наоборот, пытаются на ходу строить всю музыку из петель и самосэмплов (в результате во время концерта запариваясь и теряя искру). Eskmo позволяет музыке течь, кувыркаясь в её струях и от души развлекаясь, сэмплируя любые попадающие под руку предметы, свой вокал и играючи вплетая осколки сэмплов в разноцветный калейдоскоп ритмов, мелодий и гармоний. Вот пример, достойный подражания нам с вами – и не только на сцене, но и в жизни. Как вы считаете? :)

 

В нашем архиве:
Все выпуски Видеотеки и другие статьи Gosh Snobo