Фолькер Бертельманн, ныне более известный под сценическим именем Hauschka

Видеотека с Gosh Snobo. Выпуск 9 0

Gosh Snobo – увлечённый меломан, в недавнем прошлом DJ и радиоведущий, а в чуть более отдалённом – лидер нескольких концептуально важных для латвийской сцены музыкальных проектов. Его любимое занятие – делиться музыкой с людьми, пропагандировать её и рассказывать о ней. Раз в месяц он представляет читателям Arterritory.com самые интересные видеозаписи самых впечатляющих, на его вкус, современных музыкантов.

28/03/2014
Gosh Snobo

Hauschka: десять лет (и намного больше способов) препарирования пианино

 Я чётко помню, как в первой половине нулевых в мире (пост)популярной музыки на фоне заметного сдвига интереса от чистой электроники к акустике (или комплексному звуку) произошло, в частности, массовое переосмысление возможностей фортепьяно. Всё началось в 2002 г. с гениального сотрудничества Альва Ното и Рюичи Сакамото (в свою очередь, положившего начало череде совместных работ последнего с видными современными экспериментальными музыкантами) и упрочилось в 2004-м альбомом Гонзалеса Solo Piano. В том же году выходит и первая пластинка Фолькера Бертельманна, ныне более известного под сценическим именем HauschkaSubstantial. С тех пор – вот уже как 10 лет – звуки препарированного пианино Хаушки, иногда задумчивые, порой бодрящие, составляют неотъемлемую часть саундтрека повседневности – моей, многих моих друзей, да и множества любителей музыки как во всём мире, так и в Латвии – особенно после незабвенного визита на фестиваль Skaņu Mežs 2008, где после основного выступления Фолькер дал импровизационный концерт в самом вайбном месте того времени – META KAFE, тут же на глазах у окружающих зрителей разобрав и препарировав стоявший там инструмент.

 

Интересно, что метод изменения звучания рояля или пианино путём помещения всевозможных объектов на струны, молоточки и демпферы Фолькер открыл чуть ли не самостоятельно, будучи мало знаком с этой практикой, известной в академической среде ещё с начала ХХ века и популяризованной позднее Джоном Кейджем. Открытие произошло в процессе поиска нового музыкального пути, спустя несколько лет после того как ранние увлечения Фолькера – хип-хоп и драм-н-бас – сошли на нет, и он заперся в студии друзей-электронщиков, в совместных проектах с которыми тогда участвовал (самый известный – Music A.M.). Тогда-то и пригодились 9 лет классического образования, полученные в юности... Именно это образование, а также несомненный мелодический дар, вкус и опыт продюсирования различной музыки поднимают тональные эксперименты Хаушки высоко над уровнем простой клоунады. Да, иногда кажется, что он просто забавляется со всеми этими погремушками – хотя улыбки на лицах зрителей и слушателей любых возрастов и уровней подготовки тоже многого стоят; но послушайте любой из его альбомов, и вы обнаружите трогательные и небанальные мелодии, тонкую работу не только с текстурами, но и с композицией. 


Из оформления альбома Silfra, записанного в дуэте с академической звездой, скрипачкой Hilary Hahn 

Пластинок же у Хаушки вышло немало, и в развитии Фолькер никогда не останавливался – из полноценных альбомов упомяну дебютный, минималистичный и задумчивый Substantial; основополагающий сольный The Prepared Piano (и последовавший за ним сборник ремиксов и переработок Versions of The Prepared Piano, разнообразием и оригинальностью выгодно отличающийся от узконаправленных танцпольных ремиксов Salon Des Amateurs Remixes); Room To Expand и Ferndorf, на которых понемногу вводятся духовые и струнные; Foreign Landscapes – с полноценным участием струнного ансамбля; Salon Des Amateurs – энергичный, почти танцевальный (при этом, к счастью, без заигрываний с модными танцпольными веяниями), с участием музыкантов из групп Múm и Calexico; экспрессивно-импровизационный Silfra в дуэте с академической звездой, скрипачкой Hilary Hahn (а есть ещё короткие пластинки и сборники)... Ну, а буквально только что – в марте 2014 года – вышел новый альбом Abandoned City, на котором, как хорошо демонстрирует первый сингл Elizabeth Bay, саунд Хаушкиного пианино сдвинулся в электронно-дабовую, иногда почти что клубную сторону. Мне, честно говоря, пока что этот альбом нравится меньше всего – некоторые мелодии и ритмы кажутся мне слишком легковесными, популистскими – эдакое easy-listening techno без драм-машин и ухающих басов, при этом дружественное скорее MP3, нежели винилу. Так что знакомство с музыкой Хаушки я бы рекомендовал начинать с более ранних записей. 

Альбомы альбомами, и слушать их я вам настоятельно рекомендую – все! И тем не менее живое выступление Хаушки – всегда сюрприз, импровизация, фейерверк идей, неожиданных звуков и – зачастую в прямом смысле слова – пинг-понговых шариков. К счастью, в интернетах есть довольно много документальных тому свидетельств, большую подборку которых я и предлагаю вашему вниманию. 

Особняком в ряду рекомендаций стоит концерт в Найроби – запись 40-минутного выступления в столице Кении, где в середине к Фолькеру присоединяется барабанщик Sven Kacirek. Качество, к сожалению, оставляет желать лучшего, но всё же эта съёмка даёт хорошую возможность погрузиться в поток фантазии двух нешаблонных импровизаторов и на время выпасть из рутинной реальности.

 

Ryuichi Sakamoto & Taylor Deupree: откровение в церкви св. Иоанна

Считаю, что обоих мастеров, совместное выступление которых состоялось 20 февраля 2014 г. в лондонской церкви св. Иоанна, можно без особого преувеличения назвать гениями современности. Рюичи Сакамото – виднейший японский музыкант, композитор, автор музыки ко многим выдающимся фильмам великих режиссёров (Осимы, Бертолуччи, Альмодовара, Оливера Стоуна, Брайана де Пальмы и др.), киноактёр – наиболее известен своей ролью в фильме «Счастливого Рождества, Мистер Лоуренс» и саундтреком к нему. Группа Yellow Magic Orchestra (японский ответ Kraftwerk и Telex), участником которой он был в 80-е, и последующие сольные работы оказали громадное влияние на развитие синти-попа, электро, хип-хопа и техно. Впоследствии Рюичи работал в самых разных областях – босановы, симфонической, оперной, электронной и популярной музыки, сотрудничал с массой известных музыкантов (Дэвид Сильвиан, Дэвид Бирн, Игги Поп и др.). 

Лично для меня наибольший интерес представляет поздний период творчества Сакамото – с начала XXI века, будучи уже за 50, он удивительно органично влился в ряды молодых экспериментаторов нового поколения. Выше, в контексте темы всплеска интереса к фортепьянной музыке у представителей нового электронного поколения в начале XXI века, я уже упоминал альбом Vrioon, записанный вместе с немецким минималистом Alva Noto и вышедший в 2002 г., который произвёл ошеломляющий эффект на сцену в целом и на меня в частности: более гармоничного сочетания гуманизма и машинерии в лице ультрасинтетических пульсаций сверхнизких и сверхвысоких частот и чувственного, абстрактно-романтичного импрессионизма фортепьяно я не слышал ни раньше, ни впоследствии. За этой записью последовали другие, как вместе с Alva Noto, так и с другими видными деятелями сцены: Christian Fennesz, Christopher Willits и, наконец, – в 2013 г. – Taylor Deupree. 

Тэйлор Дюпри – американский электронный музыкант, который после выпуска серии амбиент-техно-альбомов в 90-х гг. на рубеже веков основал 12K – на мой взгляд, важнейшее, интереснейшее, в своё время – революционное издательство в области экспериментальной электронной (и не только) музыки. Это самый коллекционируемый и покупаемый мной лейбл. Компакт-диски Дюпри и издаваемых им музыкантов (винил 12K выпускает редко – это осознанный и оправданный выбор, учитывая специфику аудиоматериала) – утончённое гурманское пиршество не только для ушей, но и для глаз: все они любовно оформлены самим Тэйлором, профессиональным дизайнером, и являются самой ценной частью моей коллекции. 

И вот благодаря сотрудничеству Boiler Room и серии концертов St. John Sessions часовое импровизационное выступление этих двух титанов экспериментальной музыки транслировалось через YouTube в реальном времени, а впоследствии была выложена более качественная запись в HD, смонтированная с нескольких камер. Концерт феерический, вводящий в глубокий транс и напрочь уносящий остатки сознания в фантастическую страну призраков не менее странного вида, чем герои классической ленты Миядзаки. Именно поэтому вынужден предупредить: музыка эта явно не для каждого. Мелодий, гармоний и ритмов – подобных характерным для сотрудничества с Alva Noto (не говоря уже о симфонической, оперной или киномузыке Сакамото) – нет как класса; и если изящное звуковое полотно, которое ткёт Дюпри с помощью портативного модульного синтезатора и небольшого набора коробочек с электроникой, и выполняет роль мягкой перины, то Сакамото отнюдь не склонен застилать её шёлковой простыней романтических пассажей. Вместо этого он (будучи мастером запоминающихся и мелодичнейших фортепьянных мелодий) использует инструмент почти исключительно перкуссионно-шумовым образом – зато с большой выдержкой, чувством и тонкостью; а во второй половине переключается вначале на адскую синтезаторную машинку, а потом – на мелодику, звуки которых дополнительно обрабатываются электроникой. В середине выступления Рюичи немного увлекается, в результате чего адская машинка кроме вкрадчивой пульсации в течение получаса выдаёт некое подобие белого шума, к которому нужно привыкнуть; однако рано или поздно призраки утихомириваются, и в конце выступления, когда на мягкой перине плавно угаснут последние вздохи, есть шанс почувствовать себя вернувшимся на грешную землю после хорошей медитации или удачного ретрита. Замечу, что я смотрел и слушал запись несколько раз, и с каждым разом эффект и впечатление только усиливались.


Доступна также аудиозапись концерта (к сожалению, только стрим – скачать нельзя).

 Слушать: из обширных каталогов Рюичи Сакамото и Тэйлора Дюпри порекомендую несколько на мой личный вкус:

 

Nils Petter Molvær: Змей Горыныч фри-джаза

Одна из причин, по которой я увлёкся идеей Видеотеки – это возможность подружить зрителей с музыкой, которую без визуальной составляющей воспринять они, возможно, не смогли бы. Этот же принцип иногда работает и для меня самого: бывает, что я нахожу ошеломительные концерты артистов, записи которых меня особо не трогали. Вот пример: норвежский трубач Нильс Петтер Мольвер, последователь традиции электронно обработанного звука трубы, заложенной Джоном Хасселлом, а ещё ранее – Майлзом Дэвисом. Я обожаю это звучание, в т.ч. и в версии Мольвера; однако его сольные альбомы, доселе слышанные, вызывали отторжение – звуком ли барабанов, гитар, не слишком удачным (на мой снобистский взгляд) заигрыванием то с роком, то с брейкбитом... При том, что в качестве гостя Нильс Петтер постоянно встречался на альбомах моих любимцев – Дэвида Сильвиана, Яна Банга и его проекта Punkt, Билла Ласвелла и др. И когда в 2013 году вышел потрясающий альбом Мольвера «1/1» в дуэте с Моритц фон Освальдом (участником легендарного дуэта Rhythm & Sound/Basic Channel, основоположником стиля даб-техно, не снижающим активности на почве сотрудничества с выдающимися электронщиками современности, прежде всего в составе Moritz Von Oswald Trio), которым я просто не могу наслушаться, я полез в интернеты искать что-нибудь достойное просмотра и показа

 Нашлось нечто прямо противоположное сдержанным вскрикам и шёпотам Мольвера на фоне вкрадчивых минималистичных пульсаций Освальда: концерт трио Нильса Петтера в Тбилиси 16 февраля 2013 г. И я был сражён наповал – тем же составом, что и на последнем альбоме Baboon Moon, также не впечатлившим меня в записи. Чем же музыканты поразили меня in action? Невероятным динамическим диапазоном, экспрессией, фантазией, свободой самовыражения и интерактивностью. Никаких заигрываний – напротив, это самый настоящий высокоэнергетический, космический, беспредельный фри-джаз-рок, сносящий стереотипы и стены привычек. Эти три парня умудряются извлекать из своих инструментов гамму звуков, по энергетическому накалу варьирующихся от урагана до шелеста травы, а по сонорике – от пения ангелов до клёкота инопланетных захватчиков.

Особенно потряс меня гитарист Stian Westerhus – похожий то ли на панка со стажем, то ли то ли на огнедышащую ящерицу, извергающий гром и молнии из необъятной батареи педалей и гитары, в которую он порой буквально вдыхает пламя (как на 58 минуте). И после сотрясающих стены и колонки шквальных риффов и фидбэка он способен моментально переключиться на тишайшие абстрактные пассажи, нежно струящиеся из-под его смычка или пальцев. Прекрасен и невозмутимый бородач-барабанщик Erland Dahlen, также владеющий широким техническим и исполнительским арсеналом, иногда даже подпевающий на неведомом (почему-то мне кажется, что не на норвежском) языке. Сам Нильс Петтер по сравнению с коллегами кажется даже более сдержанным в средствах выражения – хоть и меняет звуки, пользуется двумя микрофонами, поёт в трубу; что только подчёркивает целостность и мощность ансамбля как единого импровизатора о трёх головах – эдакого фри-джазового Змея Горыныча. Так что если вы готовы к сносу стереотипов, стен и крыш и у вас есть 80 минут и возможность сделать звук погромче – в полёт! Ясно одно – воспринимать этот концерт как фоновую или медитативную музыку не выйдет. Для этого всё-таки лучше подойдёт прекрасный «1/1» с Освальдом.



По следам предыдущих публикаций

Soundwalk Collective –Bessarabia Ghost Tapes

Работая над выпуском, я заметил, что призраки и духи – частые гости моих рецензий. То ли это свидетельствует об определённых наклонностях в выборе музыки, то ли о бедности моего лексикона; однако в данном случае потусторонность темы неоспорима. Ещё до появления Видеотеки я написал большую обзорную статью о творчестве уникального коллектива звуковых путешественников-рекордистов – Soundwalk Collective. Если вы не знакомы с их творчеством (что немудрено, ибо ребята эти, несмотря на невероятно высокое качество их работ и количество труда, вложенное ими в их создание, не слишком стремятся к широкой известности, а сами работы предпочитают не издавать на физических носителях, а исполнять живьем), я настоятельно рекомендую вам обратить внимание. Это действительно тот редкий случай, когда слово «уникальность» – не гипербола. 

Над своими композициями Soundwalk работает долго и тщательно. Некоторые из них сопровождаются видеорядом, и вот в марте 2014 г. был опубликован фильм Bessarabia Ghost Tapes («Записи духов Бессарабии»), снятый лидером коллектива – Stephan Crasneanscki, монтаж и спецэффекты – Blake Carrington. Первая версия аудиопьесы была опубликована в 2010 году; в фильме использована совершенно новая версия, которая также доступна на звукоблаке. Кстати сказать, обе версии по-своему хороши: новая несколько проще, гипнотичнее и доступнее, старая – неоднороднее и драматичнее. Итак, вот что сделали Soundwalk: с помощью еврейского исторического института Centropa они собрали сотни записей со свидетельствами выживших жертв холокоста и отправились в путешествие по району историчесской Бессарабии (ныне принадлежащей Украине и Молдове), где проживали эти общины: Кишинёв, Тирасполь, Белгород-Днестровский, черноморское побережье, Черновцы в Карпатах – всего 27 городов. Записи были сделаны глубокой ночью, как бы в попытке уловить эхо исчезнувшего мира, который никогда не возродится. 

Как сказано в пресс-релизе, «композиция отражает контраст между непреложностью звуков природы, свойственных определённой территории, и растворением человеческих звуков во времени и пространстве, а также является гипнотической медитацией на тему индифферентности природы по отношению к нашему варварсту и жестокости, бесконечно повторяющемуся циклу боли, которую мы причиняем друг другу». Опубликованый же фильм – минималистичный, чёрно-белый, состоящий из непрерывной череды ночных съёмок мест, по которым путешествовали Soundwalk, с наложенными визуальными образами тех самых «духов» – усиливает и без того неуютное, но магнетическое впечатление от оригинальной аудиоработы. Я бы назвал это первым фильмом ужасов (хотя какие тут ужасы... скорее вечный экзистенциальный страх), который мне когда-либо понравился. В зависимости от вашей впечатлительности – осторожнее с вечерними просмотрами. 

Правообладатель запретил инкорпорацию фильма в чужие страницы, так что просмотр – либо на сайте Soundwalk Collective, либо непосредственно на Vimeo.

 
Кадр из Bessarabia Ghost Tapes («Записи духов Бессарабии»)

Новые проекты Soundwalk Collective

Вообще за год с лишним, прошедший со момента моей публикации, Soundwalk реализовал несколько новых проектов, правда, не все из них доступны к прослушиванию или просмотру целиком.

► Звуковая поэма о Дунае и народе рома – Sons of the Wind («Сыновья ветра»), основанная на записях цыган, сделанных в одиннадцати странах в 2013 г. – пока что доступна в качестве 5-минутного фильма и 16-минутной аудиокомпозиции

 ►  Killer Road – звуковое расследование трагической гибели культовой певицы Nico на острове Ибица в 1988 г., основанное на записях Патти Смит, читающей последние стихотворения Нико, и её любимого инструмента – фисгармонии. Опубликовано 42-минутное исполнение этой композиции на уважаемом фестивале «рискованной музыки и искусства» CTM в сопровождении живого видеоарта от серьёзного визуального артиста Lillevan (гостившего вместе с Владиславом Дилеем на Skaņu Mežs 2009).


 

 ►  Before Music There Is Blood («Музыке предшествует кровь») – коллаж из записей, сделанных в коридорах, дворах и классных комнатах трёх музыкальных академий – Шанхайской, Санкт-Петербургской им. Римского-Корсакова и Неапольской. Сотни часов репетиций и прослушиваний студентов, осколки мелодий, пассажей и напевов, подчас доносящихся через стены, окна и сплетающихся вместе в непредвиденные композиции. В результате – метакомпозиция, исследующая границы между музыкой и хаосом, гармонией и диссонансом и воспевающая громадный труд, зачастую буквально – кровь, пот и слёзы – всех тех, кто посвятил свою жизнь профессиональному созданию и исполнению музыки. Аудиоверсия опубликована на Звукоблаке

Любопытно, что похожее исследование провёл в своё время SIG/Siegfried (см. Видеотека № 6) в рамках своей дилогии «Киногамма», посетив, кроме прочих мест, московскую и индийскую консерватории. Жаль, что «Киногамма» недоступна для просмотра в сети, и я даже не знаю, где её можно купить (мне посчастливилось купить DVD после концерта Сига в KKC). Но если поискать...

 

Peter Broderick – http://itstartshear.com/ep

Когда я готовил выпуск Видеотеки, посвящённый выступившему 18 марта в Рижском Домском соборе Питеру Бродерику (см. Видеотека № 8), и прошерстил интернеты, отбирая множество доступных аудио- и видеоматериалов, оказывается, я пропустил это чудо. 24-минутный вечер в студии Durton в Берлине, где Бродерик исполняет интимные версии песен с пластинки http://www.itstartshear.com с небольшой помощью друзей – Нильса Фрама (см. Видеотека № 6) и вокалистки Лоры Арканы. Хорошо видно то самое пианино Нильса, звук которого знаком всем почитателям его альбомов Felt и Screws. 

Вообще надо сказать, что альбом http://www.itstartshear.com мне не слишком нравится, несмотря на великолепную презентационную идею, – мне он кажется в целом несколько перепродюсированным, музыкально и эмоционально перенасыщенным. Лично я предпочитаю Бродерика камерного, минималистического, просто записанного. Так и на рижском концерте на меня произвели большее впечатление наиболее сдержанные композиции с минимальным участием хора (хотя струнный квартет был к месту всегда); ну, а традиционный выход Питера в зал и длинные паузы в песне Hello to Nils, как всегда, продемонстрировали редкое и ценнейшее для меня владение тишиной между нотами. Вот примерно и здесь такая же история.



Прогнозируемая нереальность Stūrī Zēvele: гармония мира не знает границ

Ну, и в заключение выпуска – короткое видео, но горячая рекомендация. В феврале 2014 года в свет вышел дебютный альбом Labrīt («Доброе утро») кулдигского ансамбля Stūrī Zēvele, который я торжественно объявляю моим любимым латвийским популярным коллективом. Формально стиль, в котором играют ребята, называется twee-pop, и для сравнения я мог бы привести в пример Belle and Sebastian и в особенности девичий проект Стюарта Мердока God Help The Girl, Saloon, Pipas, Mermonte (см. Видеотека № 1) – но на самом деле прямых заимствований в музыке коллектива я не слышу (хотя, сознаюсь, я не слишком знаком с творчеством основополагающей латышской группы Menuets и Имантса Калниньша, которых они называют вдохновителями), мне их песни кажутся вполне самостоятельными и зрелыми – насколько это слово может быть применимо к музыке настолько чистой и невинной, что возникает ощущение, что она была написана до Грехопадения. Сами ребята – парень и три очаровательные девушки (которым в записи и на концертах помогают участники уважаемых коллективов Baložu Pilni Pagalmi и Gaujarts) – также производят впечталение невероятно светлых личностей, настолько, что на обоих концертах, на которых мне довелось присутствовать, меня не покидало ощущение нереальности, как будто я оказался в сборнике старинной поэзии, новеллах К.С. Льюиса или добром французском фильме. Не зря в записи альбома, которая происходила в известном культурном центре Zabadaks в Кулдиге, ребятам помогал французский кочующий музыкант, настройщик и вообще знаток звука Гийом Оз (Guillaume Ohz, артистическое имя Feather Drug – обязательно послушайте на Звукоблаке его великолепные фортепьянные работы); а в текстах песен использованы фрагменты стихов классиков латышской поэзии Клавса Элсбергса и Оярса Вациетиса. 


Обложка альбома Labrīt 

Кстати сказать, несмотря на то что тексты песен сочиняются коллажно-групповым методом и сами ребята не придают им особого значения по сравнению с собственно музыкой, они, на мой взгляд, получаются весьма гармоничными; хорошо, что их можно почитать и на Бэндкэмпе (кнопочка lyrics), и в прилагаемой к красочно оформленному CD книжечке – лично мне это здорово помогло, потому что, согласно традиции, вокальные партии, порой нашёптываемые, порой мурлыкаемые, нередко «упрятаны» в изящную ткань песен, переплетаясь с гитарами, флейтой и клавишами. Именно благодаря этой естественной, неакадемической гармонии главные достоинства песен Stūrī Zēvele – добрые вибрации и звенящая чистота, – как мне кажется, способны пробить любые языковые и культурные барьеры. Очень хотелось бы, чтобы этот альбом был услышан в мире, уровню поп-музыки которого он, несомненно, соответствует. 

Так что после просмотра этого короткого, но очаровательного видео я сердечно рекомендую отправиться на sturizevele.bandcamp.com и как минимум прослушать, а лучше – купить альбом. Всего-то 7 евро (с доставкой!) за великолепно оформленный CD, 5 евро – за цифру.

 

P.S. И ещё раз обращу ваше внимание на фортепьянные пьесы Гийома Оза, звукорежиссёра и продюсера этой записи – на момент публикации числом 63, общей длительностью 3,5 часа, всё слушаемо и скачиваемо. Похоже, я открыл для себя нового любимого пианиста – время покажет результат борьбы мэтров, но на данный момент трон Нильса Фрама как минимум закачался.

 

В нашем архиве:
Все выпуски Видеотеки и другие статьи Gosh Snobo