Во время оплаченной двухмесячной резиденции в Белмере (Амстердам)

Без «розовых очков». Или как заполучить мастерскую в Амстердаме? 0

25/02/2014 
Эвита Васильева, Амстердам
 

Наконец появился повод выбраться из собственной «пещеры», чтобы посмотреть на остальные. Прошло немного времени после окончания Академии Геррита Ритвельда в Амстердаме. Диплом в кармане, а разноцветное будущее очень быстро превращается в депрессивные будни. Эйфория от окончания учёбы у меня утихла примерно за месяц, в течение которого слишком уж безрезультатно велись поиски мастерской. Обзвонила всех, кого могла, варианты записала. Не так уж тут и много возможностей найти своё место – через знакомых, через антисквоттерские организации, по объявлениям, в организациях городского самоуправления, ещё можно самой стать сквоттером, можно ещё работать в собственной спальне или собрать вещички и уехать. 

Фредерика нашла мастерскую первой. Через знакомых. Помещение небольшое, где-то 20 квадратных метров, далековато от центра, и ещё – пространство надо делить с вещами хозяйки мастерской, которые расставлены по огромным полкам под потолком и занимают половину студии. Хозяйка тем временем регулярно участвует в выставках в Швейцарии. Уговор такой, что в те дни, когда хозяйка возвращается, Фредерика в студии не показывается. И цена совсем не маленькая. Дёшево в Амстердаме значит – до 100 евро в месяц. Найти такой вариант – это не просто удача. Средний уровень – это 100–150 евро, а вот дорого – уже 150–250. О более высоких ценах недавние выпускники вообще не заикаются. В случае Фредерики цена немного выше «дешёвой». Жаловаться не приходится. Лучше синица в руках. Но и праздновать нечего. Такая ситуация с мастерскими в Амстердаме начинает казаться вполне нормальным явлением, если только вдруг не найдётся какая-то альтернатива.


Найденная с помощью городского самоуправления квартира-студия (удачный вариант) 

Свои поиски я начала с официальной стороны – с городских организаций, которые сдают предназначенные для мастерских помещения. Многие друзья советовали мне попробовать. Ходят легенды, что можно заполучить что-то действительно классное, если простоять достаточно долго в очереди или тебе особо крупно повезёт. И их сайт оставил многообещающее впечатление. Там была вывешена карта Амстердама, на которой было полно зданий, где в принципе можно получить мастерскую. И я заплатила 30 евро за право встать в очередь. Оставалось ждать. Раз в месяц или даже в два эти организации вывешивают в интернете новые предложения. Я потирала руки и ждала очередной такой даты – 1 августа, а когда этот день настал, я залогинилась на их сайт и задумалась – может, я кликнула куда-то не туда. Появились только где-то 3–4 объявления, причём во всех предлагался общий стол в помещении с ещё 4 обитателями. Странно – подумала я. Из любопытства и чтобы понять – нет ли тут ошибки, в одну мастерскую из этих объявлений я всё-таки сходила. Первое впечатление – довольно депрессивное. Предлагаемая студия находилась в здании, которое можно было бы сравнить с рижском Домом печати, скрещённым с Музеем оккупации и размещённым где-то на Маскачке. Когда я знакомилась с представителями организации, они коротко и конкретно расспросили меня о роде моей деятельности и о том, для чего мне нужна мастерская. А потом с гордостью показали длинный коридор с рядами дверей по обеим сторонам. «Вот здесь у нас фотограф, здесь художник-акварелист, здесь мастер по изготовлению гитар, здесь дизайнер моды, здесь звукооператор, здесь туалет со списком, кому и когда его чистить, а здесь общее помещение, где мы регулярно проводим мероприятия, чтобы сдружить наш коллектив». За одной из боковых дверей предлагалась студия за 300 евро в месяц, надо было к тому же заплатить депозит за 3 месяца и ещё выдержать конкурс, чтобы вообще туда попасть. Состояние мастерской было реально паршивое, окна треснувшие, на зиму разве что скотчем заклеить, и ещё большую часть помещения занимал предназначенный, видимо, для вивисекции трупов бетонный стол. Конечно же, у девушки передо мной с блестящими глазами и лакированными ногтями депозит был в сумочке наготове, и она собиралась взять эту мастерскую прямо сейчас, не откладывая в долгий ящик. Ещё пару месяцев после этого я на всякий случай проглядывала объявления, но ничего не изменилось. Так для меня и осталось загадкой, как же эти избранные счастливчики через самоуправления получили свои красивые мастерские. Если же искать в городских объявлениях, ситуация примерно такая же. В общем, про официальный путь пришлось позабыть.


Один из принадлежащих самоуправлению комплексов мастерских

Тогда мы с ещё несколькими художниками решили объединиться в группу побольше и с помощью маклера искать пустующие склады под Амстердамом. Нашли помещение на 120 квадратных метров на загородном шоссе, предназначенное под перестройку. Но и тут мы рано радовались. Парни в тёмно-синих костюмах и розовых рубашках с приглаженными с помощью геля волосами только улыбнулись и быстро нам объяснили, что и это помещение предназначено для того, чтобы устроить тут навесные потолки, расставить столы и сидеть за них с лэптопами. Вы ищете студию? Оказывается, теперь так называют более-менее чистое помещение для работы, где надо сидеть за столом и клепать приложения для айфонов. Им и в голову не приходило, что в студии можно заниматься, например, живописью или скульптурой. 

Альтернативные методы – это игра случая и нетворка. И тут становится ясно, что латышскую скромность надо отставить в сторонку, что необходимо, чтобы на лице была самая чистосердечная улыбка, на шее – элегантный шарф, и ещё стоит заранее запастись парой коронных доброжелательных шуточек. В будущем на всех открытиях выставок надо со всеми очень по-дружески заговаривать, расспрашивать про маму, папу и детей, а в конце, когда выпито уже достаточно, необходимо поинтересоваться – нельзя ли тебя порекомендовать в какую-нибудь антисквоттерскую организацию. Эти «братства» обычно очень закрытые и в них можно вступить только по рекомендации одного из участников. В их распоряжении множество заброшенных зданий, которые предназначены под перестройку, выставлены на продажу или ещё по какой-то причине пустуют. В этих зданиях они поселяют «сторожей помещения», чтобы бомжи или наркоманы не заселились туда и не устроили разгром. И тут может выпасть так, что тебя припишут к какому-нибудь люксовому помещению в центре Амстердама, а могут – и к неотапливаемому офису хрен знает где с плесенью на стенах. Выбирать самому нельзя. Тебе дают, у тебя забирают, тебе дают снова или вообще ничего взамен не предоставляют. Правила распорядка тоже довольно железные: нельзя оставаться по ночам, нельзя оставлять после себя беспорядок, нельзя пачкать пол (хотя частенько эти здания в скором времени собираются сносить), в гости не могут прийти более 6 человек, а когда тебе сообщат, что пора убираться, лишних вопросов лучше не задавать. Например, «антисквоттерская» мастерская Карла меня поразила отсутствием там вещей, хотя в помещении работают несколько человек. Мастерская производит впечатление того, что все прямо сейчас готовы упаковаться и выехать в тот же вечер. Так ведь у вас обширное помещение уже три года подряд, так что до поры до времени сиди, работай и веди себя прилично. Жаловаться не на что. Но даже если тебя зарегистрируют в одной из этих организаций, гарантий нет никаких, можно только надеяться на благорасположенный к тебе гороскоп.


Антисквоттерская студия (удачный вариант)

Можно пойти и таким как бы социальным путём, создать объединение, которое приносит какую-то конкретную пользу обществу. Мы даже готовы были скинуться все скопом, создать ООО, «испечь» бизнес-план, развернуть социальный центр и продать эту идею какому-нибудь самоуправлению, которому надо приукрасить свой имидж. Вот так как раз и появляются в Амстердаме здания с мастерскими, которые одновременно работают как дома культуры (поэтому и разговоры о мастерских там – больше слухи, потому что никто не может сказать официально, что, где, когда и как). Самоуправление предоставляет дом, а тебе за это надо пару раз в неделю учить детей и «невписавшихся в общество» рисовать, а также регулярно устраивать мероприятия, которые бы улучшали районный имидж. Компания моих друзей так и попыталась сделать, но без ООО и под названием «Дом культуры в Бейонсе». Раз в неделю они проводили выставки, разносили флайеры, приглашали соседей заходить в гости. Но соседям это не нравилось. Тётеньки, отводившие детей в школу, заходили пожаловаться, что заведение выглядит «дёшево», что надо бы хотя бы задекорировать окна, и вообще художникам полагается улучшать среду вокруг себя, чтобы было прежде всего симпатично. Соседи чувствовали, что им надо разделить ответственность за мистические цели этого заведения (создание современного искусства), так, как будто им было стопроцентно ясно, каким это искусство должно быть, и как будто это они платили за аренду помещения. Несмотря на возвышенную миссию дома культуры, аренда за протекающие трубы в погребе была по 150 евро «с носа», а ещё после восьми нельзя было «жужжать», потому что на втором этаже жила семья с детьми.

 
«Дом культуры в Бейонсе», нижний этаж

После нервотрёпного и стрессового года, когда с поисками мастерской шло совсем никак, захотелось немного уюта и комфорта – просто по контрасту. Этого можно было достичь двумя путями: продолжить учёбу на магистра или попасть в одну из больших амстердамских резиденций. Проблема была отложена на два чудесных года. Какие помещения, какие мастерские по обработке металла и дерева! Никто не прочищает тебе мозги по поводу беспорядка, и тебе даётся полная свобода – делай что хочешь, хоть кури или ночуй! Почти как в мечте каждого студента, который поступает в Академию художеств в полной уверенности, что прекрасное будущее художника ему теперь обеспечено. Это так, для сравнения. Эти волшебные варианты достаются только горсточке избранных в результате беспощадного тяжёлого конкурса. Всё заслужено и завидовать тут нечему.


Мастерская в резиденции De Atelier

От своих мрачноватых экс-сокурсников ответы на свои насущные вопросы я не получила, хотя и очень надеялась. Старая дружба и проведённые вместе годы учёбы оказались неспособны выбить скидку из их очерствевших сердец. И это тоже понятно. В Амстердаме трудно найти хоть сколько-то стоящую мастерскую – из-за плотнейшей застройки и пресловутой историчности, а без хорошей мастерской возможность подступающей депрессии только возрастает. Поэтому я решила оставить их в покое. Вместо этого отправилась в гости к своей бывшей преподавательнице. Но её рассказ о том, как она нашла для себя мастерскую, относится к уже давно миновавшим временам. Раньше и трава была зеленее.


Студия преподавательницы 

Моя депрессия всё-таки не так уж затянулась благодаря моей отзывчивой голландской подружке Розе. Пока я была на побывке в Риге, она «засквотилась» в одну пустую школу, которая принадлежала как раз таки антисквоттерской организации. Когда Роза официально снимала одно помещение в этой школе за очень неплохую цену, ей бросилось в глаза, что в здании есть ещё одно неиспользуемое помещение. Она позвонила в эту организацию и хитроумно поинтересовалась, нет ли у них там какого-то ещё помещения в аренду. Они ответили отрицательно (либо не хотели у себя там дополнительных «персонажей», либо сами ничего не знали об этом помещении). На следующий день Роза поставила замок на дверь и предложила мне делить помещение пополам. Так мы и работаем за опущенными шторами и втихомолку, без музыки, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Хотя Роза мне говорит, чтобы я расслабилась, потому что она никогда не видела, чтобы кто-нибудь там ходил и проверял, что происходит в здании, но я всё-таки опасаюсь, что в один прекрасный день нас застукают и будут большие неприятности.

Иногда я задумываюсь, а стоит ли вся эта игра свеч. Художественный рынок в Амстердаме такой маленький, особой причины задерживаться в городе вроде нет. Можно было бы вроде перебраться и в другое местечко, где подешевле и попроще. Но проведённые в городе годы, наработанные контакты, навыки выкручиваться в амстердамских ситуациях и социальные гарантии как-то прикрепляют к месту. Амстердам предоставляет возможность подхалтурить, заплатить по счетам, а остальное время посвятить искусству. Дорожка уже вроде протоптана. В другом месте то же самое надо будет начинать сначала.