Tei Shi: ар-эн-би с человеческим лицом

Видеотека с Gosh Snobo. Выпуск 5 0

Gosh Snobo – увлечённый меломан, в недавнем прошлом DJ и радиоведущий, а в чуть более отдалённом – лидер нескольких концептуально важных для латвийской сцены музыкальных проектов. Его любимое занятие – делиться музыкой с людьми, пропагандировать её и рассказывать о ней. Раз в месяц он представляет читателям Arterritory.com самые интересные видеозаписи самых впечатляющих, на его вкус, современных музыкантов.

28/11/2013
Gosh Snobo

Steve Reich – Music for 18 Musicians (Live @ Lowlands 2013)

По моему глубокому убеждению, «Музыка для 18 музыкантов» Стива Райха – одно из величайших произведений, написанных в XX веке, влияние которого на современную музыку трудно переоценить, – при том, что его не так уж часто указывают в энциклопедиях и критических статьях как основополагающее. Тем не менее лично мне кажется, что эти вибрации и пульсации глубоко закодированы во многих танцевальных и не-танцевальных треках, так или иначе основанных на повторении и создающих трансовый эффект. Возможно, что эта музыка оказала влияние прежде всего не на широкую публику, а на других музыкантов, и известная цитата Брайна Ино – «несмотря на то что дебютный альбом Velvet Underground купили [поначалу] немногие, зато каждый из них впоследствии основал свою группу» – применима и к этой пьесе, впервые прозвучавшей в 1976 г. и изданной в разное время в пяти разных исполнениях – прежде всего на ECM и Nonesuch Records.

Это вещь, достойная тысячи слов, рецензий, интерпретаций и переслушиваний... и того, чтобы услышать/увидеть/прочувствовать её живьём, пока вы ещё живы (возможно, с тем, чтобы она потом звучала в вашей душе в вечности). Может быть, даже не раз. Мне удалось – когда Стив Райх приезжал в Ригу в 2004 г. на фестиваль новой музыки «Арена» и лично присутствовал на её исполнении на сцене Большой гильдии. И хотя на мой благодарный поклон – «эта музыка может изменять жизни» – г-н Райх вежливо ответил: «Спасибо, хотя я и сомневаюсь», я думаю, она всё-таки сделала это. Если не мою, так любимых музыкантов. А если и не жизнь, то по крайней мере мировоззрение.

Выдался ли вам подобный шанс или нет – в любом случае YouTube дарует нам возможность виртуально перенестись на час в пространство 18 измерений, где царствуют ангельские голоса, божественные пульсации и лучшие человеческие эмоции. Закономерно и заслужено исполнение этого гимна в демократических условиях – на фестивале Lowlands, для стоящей публики. Пусть я и не заметил никого, кто бы танцевал в полный рост (а будь я там, моё тело, наверное, извивалось бы в 18 плоскостях), тем не менее наблюдение за лучащимися радостью зрителями разных возрастов и обликов, благодарно вибрирующими в такт, придаёт дополнительное удовольствие процессу просмотра и прослушивания.

 

Tei Shi: ар-эн-би с человеческим лицом (к тому же вполне симпатичным)

Уже несколько лет я с любопытством наблюдаю за трансформацией жанра, которого десять лет назад просто не существовало в моей музыкальной вселенной, ибо иначе как «музыкой толстых» я бы rnb – этот типичный продукт эпохи MTV – не назвал. Воспринимать серьёзно инженерно-сконструированные записи и видеоклипы, в которых певцы и певицы, извиваясь отточенными сладкими голосами и совершенными смуглыми телами, воспевали дискурс гламура или, сложив бровки домиком, жаловались на разбитое сердце, было сложно. Благодаря вездесущести rnb, особенно в Америке, целое поколение выросло на этих звуках, которых было просто невозможно избежать; и вот где-то во второй половине 2000-х молодые парни и девушки с другой системой ценностей, вкусами и кругозором начинают делать то, что я называю «ар-эн-би с человеческим лицом». Навскидку назову How To Dress Well, Inc., Autre Ne Veut, Lianne La Havas, Jamie Woon, Sonnymoon, Kimbra, частично The Dirty Projectors – но кроме вдохновения артистов, целиком посвятивших себя жанру, наследие RnB просто пронизывает всю современную сцену постдабстепа и бас-музыки в виде мелко нашинкованных голосовых сэмплов с изменённой высотой.

Короче, полку «ар-эн-би для нормальных людей» прибыло. То, что делает Tei Shi (Valerie Teicher) – аргентинка, выросшая в Колумбии, затем в Ванкувере и ныне проживающая в Бруклине, – можно при желании окрестить «minimal r’n’b» или местами «dark r’n’b»; её визитная карточка – искусное вокальное многоголосие, неуютные поэтические метафоры и разлитая в музыкальной ткани меланхолия (впрочем, без надрыва, свойственного, скажем, HTDW; иногда даже с проскальзывающей иронией). Не зря дебютная ипишка Tei Shi, опубликованная только в цифровом виде в ноябре 2013 года, называется «Saudade» (португальское понятие, примерно обозначающее ностальгию, тоску от утраты, возвышенную и благородную грусть). Вершина релиза, конечно, –опубликованный ещё летом трек «M&Ms», с его медленной тевтонской поступью барабанов и басом, воющим ветром в печной трубе. Но великолепны также и новые песни – Adder(f)all, две а капеллы – трогательная Heart-shaped Birthmark и лукавая Sickasfuck; неплохи и бодрые Nevermind The End и Nature vs Nurture. Очаровательная девушка только начинает свои первые шаги на большой сцене, совсем недавно сыграв свой первый концерт с группой; однако музыкальные издания уже хором поют дифирамбы дебюту, и я считаю – заслуженно. Увидим, что будет дальше, а пока – смотрите квартирное исполнение «M&M» и официальный клип, а также слушайте «Saudade» (при том, что ипишка официально продаётся на iTunes, на момент публикации все треки можно бесплатно скачать с саундклауда певицы):

(взято отсюда: https://soundcloud.com/tei-shi/sets/saudade)


Burial –
 это наше всё. Chet Faker тоже так считает

Выше я упомянул порезанные в окрошку и транспонированные (на жаргоне – перепитченные, от слова pitch – высота звука) вокалы, уже лет пять как нещадно эксплуатируемые в модной музыке разных темпов и степеней попсовости и танцевальности. Если кто не в курсе, мода эта была узаконена культовым и до поры до времени анонимным продюсером по имени Burial в 2007 г. на альбоме Untrue, который, в свою очередь, воскресил вокальные технологии UK Garage и 2-step, разработанные десятилетием раньше. В наше время трудно представить, что один человек может в одночасье запустить хайп международного масштаба, но насколько я помню, это действительно походило на цунами. Дебютный альбом Бёриала (который, кстати, мне лично нравится гораздо больше) был построен на тех же ритмах и смазанном саунде, как бы утопленном в вечернем лондонском смоге, и в принципе он звучал уже достаточно революционно, но замечен был всё-таки в ограниченных кругах и впечатление произвёл больше на критиков и «врубающихся». Untrue же произвел поистине эффект взорвавшейся бомбы, породив тысячи подражателей и продолжателей дела и до сих пор возглавляя личные топы «всех времён» молодых продюсеров.

Особую любовь в народе получил архетипичный Archangel – очевидно, благодаря наиболее ярко выраженной мелодии, получившейся в результате аппликации кусочков-сэмпликов, и более-менее распознаваемым словам. Несколько лет назад я наткнулся на презабавную кавер-деконструкцию этого трека от Banjo or Freakout, очень интересного и неординарно мыслящего музыканта (настоящеее имя Alessio Natalizia, он также участник дуэта Walls) – он вообще мастер и любитель каверов, чего стоят одни его рождественские альбомы (2009, 2010 и 2011)...

И вот теперь, во время подготовки этого выпуска Видеотеки, я решил посмотреть, что нового в плане народной любви к Архангелу и Бёриалу вообще. Оказалось, что в основном всё по-старому: десятки неофициальных ремиксов-переклеек, чаще заурядных (неплохая подборка здесь). А в области живых исполнений, которая меня интересовала прежде всего, – неожиданная пустота (я-то думал, что примеру Banjo or Freakout последуют многие).

Зато во время поисков обнаружился австралиец Chet Faker (настоящее имя Nicholas James Murphy, а Чет Фэйкер – это шуточная переделка имени видного американского джазового трубача Чета Бейкера) – к этому парню, похоже, стоит присмотреться. И вот его исполнение «Архангела», пусть и не сравнится с Banjo or Freakout по оригинальности, не на шутку порадовало теплотой, живостью и заодно тонкостью работы барабанщика.

У него есть ещё один забавный кавер – на популярный в своё время MTVшный хит «No Diggity» (студийный вариант слушать здесь).

Вот как бы и всё, что можно посмотреть. Остальное – слушать. Возможно, парень ещё только ищет звук, балансируя между органичным инструментальным хип-хопом, даунтемпо-электроникой и живым белым соулом/r’n’b (да-да, как же без него), сотрудничает с популярными продюсерами (Ta-ku, Flume), а его трек успел ремикшировать звёздный и архивостребованный Nicolas Jaar:

А может, и даже скорее всего, Чет и не думает замыкаться в рамках одного звука или жанра. Поживём – увидим.

 

Dirty Projectors

Ну, и раз уж пошла такая пьянка речь об «ар-эн-би с человеческим лицом», давайте я воспользуюсь случаем и отдам один из долгов, накопленных за время коллекционирования звучащих движущихся картинок до Видеотеки. Хотя, как и полагается истинным прожекторам, Dirty Projectors перестраивают не только и не столько сцену rnb, а фактически любую возможную, попадающуюся на пути лидера и основоположника коллектива – безумного гения по имени Дэйв Лонгстрес (Dave Longstreth). Крайне трудно в нескольких предложениях охватить протяжение творческих амбиций этого щуплого, взъерошенного, слегка сутулого парня, взором горящим, пластикой, а иногда и резкостью голоса напоминающего молодого Дэвида Бирна (возможно, не случайно им удалось однажды поработать вместе)...

Скажу честно: я до сих пор не ознакомился с ранним творчеством Дэйва (записи DP до 2006-го – фактически соло-проекты), сразу запрыгнув в зазеркалье концептуальной «оперы» The Getty Address (2005), тематически увязывающей экологическую и культурную деградацию Америки, мифологию ацтеков, Гражданскую войну и историю вымышленного персонажа, носящего имя реального основателя группы The Eagles Дона Хенли. Музыкальное богатство этого опуса настолько ошеломило меня, что я даже не пытался разобраться в концептуально-лирической подоплёке: музыка представляла собой коллаж из оркестровых и хоровых аранжировок разной степени атональности и уровня примерно Оливье Мессиана или как минимум Дэвида Ланга, нанизанный на перкуссионную подкладку, местами весьма напоминающую beats современных кудесников инструментального хип-хопа. Помимо аудиоварианта альбом был выпущен крайне ограниченным тиражом как DVD с замечательной анимацией Джеймса Самнера; фрагменты до сих пор можно посмотреть на Pitchfork (к сожалению, в низком качестве). Дэйву в то время было 23 года, и к тому времени он уже бросил изучать музыку в университете.

Затем Дэйв наконец собирает группу, состав которой будет ещё меняться, но идея кристаллизуется в 2006–07-м: его витиеватый, ломающийся иногда до истошного крика вокал, неожиданным контрапунктом вспарывающий ткань, сотканную из девичьих голосов – то ангельских, то пронзительно звонких, то складывающихся в гармонии, отсылающие к американским хоровым традициям – rnb, госпел, doo-wop, то переливающихся на манер циклических хоров Филипа Гласса. В подкладке – гитарное шаманство Дэйва, представляющее собой сплав западноафриканского стиля и американской традиции, освобождённых радикалами свободной импровизации и психоделического фолка в духе Джона Фэи и Марка Рибо; остальное – в зависимости от настроения и возможностей. Короче – архетипический freak-folk. Знаковый релиз: Rise Above, альбом сделанных по памяти (без переслушивания с подростковых времён) условных кавер-версий (фактически не имеющих с оригиналами почти ничего общего) культового американского панк-ансамбля Black Flag, начиная с которого девичья вокальная акробатика становится неотъемлемой частью саунда DP. На том же Питчфорке до сих пор доступна видеозапись камерного бруклинского квартирника 2007 г. с материалом этого альбома в полуакустике.

Опять-таки, скажу честно, очаровавшись поначалу, я через некоторое время устал от перебора ВСЕГО, что было в музыке коллектива, и временно отключился. В поле моего зрения Dirty Projectors опять появились в 2009 году благодаря взятому Дэйвом курсу на упрощение, деконцептуализацию и осмысление рамок поп-культуры как творческого самоограничения. Иными словами, последние два альбома – Bitte Orca (2009) и особенно Swing Lo Magellan (2012) – наиболее доступные, относительно легко слушаемые записи коллектива, полные ярких (но не банальных) мелодий и простых ритмов (что не исключает сюрпризов, неожиданных поворотов и стилистического разнообразия). Оральное хулиганство Дэйв почти полностью взял под контроль, в то время как женская часть расширилась до трёх барышень, каждая из которых по-своему очаровательна на вид и голосиста, хотя Amber Coffman всё равно остаётся любимицей публики, меня лично и, что неудивительно, самого Дэйва (хотя покинувшая недавно коллектив Angel Deradoorian тоже ничего так; да и Оля Белл тоже... простите, не могу определиться!).

И вот благодаря разбавлению эмоционально и идейно перенасыщенного концентрата ранних DP до состояния интеллигентной поп-музыки, по уровню превосходящей средний чуть более, чем наполовину, и образовался один из обширных разделов моей личной Видеотеки. На этой торжественной ноте, эх, предложить бы мне вам к просмотру полный концерт Dirty Projectors в Music Hall of Williamsburg (Бруклин), сыгранный в июле 2012 г., отснятый The Bowery и пролежавший на ютубе всего несколько дней... и с тех пор так нигде и не всплывший. Всё, что смог найти, – это Beautiful Mother, маленькое интермеццо, практически а капелла, в которой девушки взрывают зал небольшим примером каскадной вокальной пиротехники. Жаль. Всё что могу предложить тем из вас, кто всерьёз заинтересуется, – пишите мне в личку, что-нибудь придумаем ;)

Так что за неимением цельного концерта предлагаю вашему вниманию подборку камерных выступлений и клипов Dirty Projectors, в основном последних лет. Прошу любить и жаловать!

 

Daughter: Елена Прекрасная и Безграничная Печаль

Окончательно оседлав ретроспективную волну, продолжу отдавать долги и заодно в очередной раз приоткрою папку «Мелофилия», в которой хранятся виртуальные образы дам моего сердца. Elena Tonra – сценическое имя Daughter – проходит там по разряду femme fatale: если за Шару Уорден я готов был бы умереть, то ради Елены Прекрасной, возможно, развязал бы войну. Почему? А вот не знаю, разумом объяснить не могу, просто её голос взял меня в плен в момент, когда я впервые услышал, по моему мнению, до сих пор лучшую или одну из двух лучших её песен – Landfill – в совершенно необычном контексте, а именно гениальном миксе Djrum для Resident Advisor[1]. А уж когда я бросился в сеть и увидел эти глаза, нос горбинкой и чёлку а-ля Мирей Матье (детский импринтинг?) – рассудок был потерян, и я провёл 2012 год, слушая два немедленно купленных коротких сетевых релиза и показывая найденные в сети живые выступления Daughter (соло, в дуэте, трио, а теперь уже как квартет) друзьям и посетителям моих видеосетов.

Чем же подкупила меня прекрасная британка (которую, судя по имени и фамилии, так и хочется назвать «гречанкой»)? Прошу прощения, романтикой: грустными интимными песнями об одиночестве, непоэмании, нескладывающейся любви или страхе потерять её, но исполненными с удивительной искренностью, которая сполна возмещает простоту и подчас юношескую сентиментальность текстов; в некоторых случаях их пронзительность достигает редкого накала, как в случае с лучшими песнями Елены – упомянутой выше Landfill и Youth:

We are the reckless
We are the wild youth
Chasing visions of our futures
One day we'll reveal the truth
That one will die before he gets there
And if you're still bleeding, you're the lucky ones
'Cause most of our feelings, they are dead and they are gone
We're setting fire to our insides for fun
Collecting pictures from the flood that wrecked our home 

Говорят, что сила женщины – в её слабости; наверное, эта неприкрытая хрупкость и есть тот самый магический приворот, которым обладает Елена. Большинство песен написаны ею в одиночку, ещё до знакомства с гитаристом Игорем (Igor Haefeli) и массовой раскрутки группы; удивительно, как до сих пор удаётся исполнять их с той же свежестью, учитывая нынешнюю востребованность группы, плотный график мирового концертного турне, а главное – налаженную личную жизнь (на вопросы журналистов, каково ей исполнять такие откровенные песни каждый день на сцене с собственным бойфрендом, оба скромно отвечают, что пока им удаётся разделять творчество, публичность и личную сферу).

Хотя, честно говоря, мне уже начинает казаться, что эмоции всё же начинают понемного изнашиваться, так же как оголённая простота ранних записей уступила место отточенному студийному звуку дебютного альбома, на котором мне больше всего нравятся как раз старые вещи. Так что пока не поздно, слушайте и смотрите Daughter – пока не меркнет свет, пока горит свеча.

Смотреть:

Слушать:

  • His Young Heart EP – дебютная запись
  • The Wild Youth EP – вторая короткая пластинка, где впервые появляется песня «Youth»
  • If You Leave – дебютный альбом, вышедший в 2013 г. на 4AD.


[1]Djrum – настоящее имя Felix Manuel – также и замечательный продюсер, пишущий тонкий и кинематографичный бас разных темпов; однако как диджей он поистине уникален благодаря широчайшему кругозору и способности логично увязывать в рамках одного микса подчас совершенно неожиданную музыку: симфоническую, техно, даб, хип-хоп, (инди-)фолк, амбиент, драм-н-бас... Настоятельно рекомендую к прослушиванию и остальные его миксы в серии «Саундтрек к воображаемому кино»: для передачи Мэри-Анн Хоббс и для журнала Clash. Упомянутый же выше микс я считаю одним из лучших, когда-либо мной слышанных.    

 

В нашем архиве:
Все выпуски Видеотеки и другие статьи Gosh Snobo