Фото: brbxoxo

Здесь всюду всегда есть кто-то, даже если его не видно 0

 08/11/2013
Андрей Левкин 

Это не первый (и – почти подряд – очередной) случай, когда редакция просит написать на тему, которую она предлагает. Я чрезвычайно польщён данным фактом, а новая тема вот: «A project by Addie Wagenknecht and Pablo Garcia | Code by Brannon Dorsey Site: brbxoxo.com». Проект – здесь: brbxoxo.com. 

Как уж редакция его обнаружила – не знаю, а суть такая (написано на сайте): «brbxoxo searches online sexcam sites and only broadcasts feeds when the performers are absent». То есть, нечто-некто brbxoxo как-то обходит онлайн-камеры, транслирующие секс, но ставит трансляцию на сайт, только если самих performers там нет: только пустые комнаты. 

Вероятно, причина предложения Arterritory мне в том, что я ж когда-то написал о картинах, из которых убрали всех персонажей (и людей, и даже животных, остались только интерьеры и пейзажи – «Вагончик тронется, перрон – останется»). 

Но здесь совсем другая история. Уже из описания ясно. Claire L. Evans (writing for OMNI Reboot) описала её так славно, что даже переводить не хочется: «brbxoxo cuts the performers out of the picture entirely, focusing instead on the small boxes which contain their lives: empty beds, home offices full of family photos, chairs draped in fabric, and all kinds of bleak carpeted interiors. The images flicker and change from one dimly-lit interior to the next, sometimes revealing traces of the sexcam performers’ particular demographics: a lonlely dildo there, a strangely skewed, oversize stuffed animal there. Ultimately, however, these interiors are crushingly normal and pointedly unsexy». 

Ну, как-то так: «brbxoxo напрочь вырезает из кадра перформеров, фокусируясь на небольших коробках комнат, которые содержат их жизнь. Смотрит на пустые постели; глядит на домашние офисы, украшенные семейными фотографиями; видит стулья в матерчатых чехлах, унылые стены. Образы моргают, перескакивают от одного сумеречного интерьера к другому, обнаруживая иной раз метки личной истории секс-актёров: вот тут – одинокое дилдо, а здесь – кривое какое-то и распухшее плюшевое животное. Что ж, эти интерьеры сокрушительно нормальны и отчётливо асексуальны». 

Конечно, не в том дело, что они в упор нормальны и асексуальны насквозь. Тут что-то другое. Вообще тема секс-видеокамер здесь фейковая: тут сошло бы любое жильё, про которое бы сказали, что там происходит онлайн-секс, а уж зритель достроит себе в мозгу всё прочее. Его загрузили не картинками, рамкой. Её-то он и будет переживать. 

Ладно, пусть там производят секс, ок и это ничего, что этому ничто не соответствует прямо. Секс тут, конечно, чисто для привлечения внимания – через его отсутствие: ну, там что-то было вот такое, а секс понятен. Но всё же существенно ли то, что именно происходило там, где сейчас никого нет? Здесь же сбоку маячит даже вечная традиция: надписи «Здесь был Петя», выцарапанные на стенах, – внутри этих помещений тоже можно вообразить Петю, который там был и ушёл, разве что не расписался на обоях. Петю, Машу. А по надписи на стене её автора не представить: разве что примерно рост (по высоте, на которой сделана надпись), и только. Но да, надпись есть, он там точно был. Да, камера показывает пустоту: бывшее присутствие считывается – кто-то же там эту камеру установил. 

Только всё это о другом. О том, что теперь арт-проекты всё более начинают влезать в жизнь, пытаясь из неё извлечь что-то этакое и уже с этим что-то сделать. Да, в данном случае можно учесть и то, что секс – считаем, что в этих комнатах в самом деле производился промышленный секс, – был больше виртуальным. Всё небольшое разнообразие физических действий по ту сторону (в видеокамерах, когда они там кого-то показывали) не имело смысла без второй части – смотрящего. Всё сходилось только при установлении связи между ними, без транзакции, большую долю которой он обеспечивал себе сам. Иначе-то что: кто-то что-то там делает, ну и всё. Но вот да, эти камеры включены всегда: транзакции должны быть с чем угодно, что оказалось в кадре. 

В варианте такой пустоты можно было бы выставить любую рамку: например, все эти места – те, где поэты сочинили свои самые знаменитые штуки, или же места, где люди были счастливы, или комнаты, где они вышли из кадра и совершили самоубийство. Но, конечно, секс понятнее. Ну, тогда – просто вышли в ванную, чтобы потом на работу в офис. 

Потому что здесь же попытка извлечь что-то этакое из жизни, что или уже было бы искусством или могло быть составлено из того, что извлечено. А это уже иное отношение к искусству, нежели то, что связано с производством художественных ценностей на арт-рынок. И вот это главное: в таком варианте что-то этакое выцарапывается из жизни, откуда угодно. Выволакивая потенциальные шансы для арта – для какого-то другого. Я ещё напишу для Arterritory историю про голубые точки на стенах в Генте. Это почти о том же и даже нагляднее: конкретно помечать вот эту жизнь, а в сумме и будет что-то этакое. Ну, там чуть иначе: голубые точки определённого типа ставятся там, где они почему-то ставятся, связывая всё в некоторую сеть – с определённым смыслом (даже если смысл в его отсутствии, просто так), а тут из некоторых мест такая сеть собирается на сайте. Так, в частности, всё и оформляется – описанием его наличия, присутствия. Но тут уже описание возникшего присутствия, а не его постройка на основе кураторской идеи. 

Ну, сам Гарсия тоже требует изучения. Точнее, можно просто посмотреть, что у него есть ещё. Вот список его Projects: судя по названиями, что-то он в этой теме (искусство ниоткуда, чтобы всюду) понимает.

                      NeoLucida

                           Webcam Venus

                           brbxoxo

                           Waiting

                           Windows (Mattress Factory)

                           Profilograph (after Muybridge)

                           MachineDrawing DrawingMachines

                           Conflict Kitchen

                           Message Board

                           Memento Mori (Catoptric)

                           Memento Mori (Tattoo)

                           High-Speed PhotoBooth

                           Vantage Tees

                           New Art/Science Affinities

                           3D Before Now

                           Passport Project

            «See more at: http://www.pablogarcia.org/projects/brbxoxo/#sthash.WND0jQP4.dpuf» 

А в этом типа секс-проекте колышутся занавески, мотается на сквозняке по койке какой-то пустой кулёк, глупый медведь на стуле. При желании можно раскрутить всё это в любой нарратив. Самое простое: ах, покинутость: с корабля сбежали – делая упор именно на внезапном опустошении, оставленности. Для романтических чувств тут куча вариантов – что, собственно, тоже вполне виртуальный секс: какая разница, что там себе представлять – работает всё та же машинка. 

Кто там мог быть – даже не то, что именно там могло бы происходить? Вообразить что угодно просто, это тут же будет вкручивать зрителя в любую историю, которую он решит себе там устроить – прямым воздействием простых вещей через придуманные себе самим же сопричастность и соучастие. Откуда именно там возникает арт? А вот есть какая-то щёлочка в отсутствие чего-либо, а это тут же предполагает и соучастие: заполнить эту щёлку собой.  

 

Ещё там, похоже, есть небольшая подстава – если поглядывать на камеры долго, то в них никто так и не появится. Так что они работают не в реале, это его нарезка – сделанная, когда там было пусто. Конечно, состояние комнат и предметов в них не меняется тоже. Собственно, в этом здесь и состоит условность искусства, без которой его просто технически не оформить. 

Но только реальность тогда становится какой-то уже сильно отделённой. Вот голубые точки в Генте – совсем другое дело, непременно о них напишу. Вообще даже не совсем понятно, зачем тут видео, можно было обойтись и без этих претензий, сняв скриншоты и замонтировав их в статичный комплект. Но да, тогда бы и занавески не колыхались, и искусственный огонь в электрокамине не горел бы. Вообще может этот как бы огонь в лжекамине и есть тот секс, который только и бывает в той комнате? 

Или именно эта условность (камеры не в реале, а его нарезка loop'ами) и есть главный point проекта? Похоже, да – как-то ведь она предъявлена. Но тогда уже дальше: при обнаружении условности тут же появится пространство, которое ей противостоит. Потому что условность ощущается относительно него. Так что извлекается уже и оно, а это круто. 

А тогда итоговое чувство уже другое: вот просто пустота, в ней когда-то были люди, с ними там что-то было и, вероятно, будет ещё позже. Но тем не менее какая-то жизнь происходит там даже в пустоте их отсутствия – людей или даже не людей, невесть кого. Ultimately, however, там даже пустоты нет никакой, потому что тут же всё время где угодно что-то происходит и кто-то тут всегда здесь: для наглядности можно себе представить это как вон ту синюю штору, которая на одной из камер там чуть колышется иногда.