Фото: Vernisage TV

Лёгкий путеводитель по теории, или Шакти снова с нами 0

18/10/2013
Андрей Левкин 

Речь о выставке Sakti (Indonesia Pavilion at Venice Art Biennale 2013). Да, это в первый раз, когда у Индонезии в Венеции свой (небольшой) павильон, но тема тут другая. По факту страну представили Albert Yonathan Setiawan, Sri Astari, Eko Nugroho, Entang Wiharso и Titarubi. Кураторы – Carla Bianpoen и Rifky Effendy. Название экспозиции – «Sakti» (Derived from the Sanskrit «shak» (to be able)) – как они пишут. Ну да, «Ша́кти» («शक्ति śakti – мощь, сила) – в тантре, шиваизме – супруга бога Шивы; в более широком смысле – женская творческая сила Шивы» – это копипаст из вики). Концепт выставки ещё проще: «Sakti is the curatorial theme of the exhibition, a word that indicates magic, divine or supernatural power»: «кураторская тема экспозиции... слово, означающее магические, божественные или сверхчеловеческие силы». 

Выставку я нашёл на Vernisage.tv. Там есть клип, он же – в лучшем разрешении – есть на ютубе: можно увидеть. как всё это расположено в пространстве. Чтобы, например, картинки не казались выдранными из контекста. И вообще, чтобы видеть их в своей среде обитания. 

 Другое дело, что в этом блоге выставка не то чтобы описывается, как таковая. Она тут как иллюстрации к моему (не столько теоретическому, сколько прагматичному) тексту. Вообще-то, он тоже может быть именно что описанием выставки: во всяком случае, такой кураторский подход был бы разумен. 

Дело такое серьёзное, что немедленно объявим Исторический Момент: всякого Нового Времени прошло уже много, все книги изданы, а некоторые – даже переведены и на русский, все теории обоснованы и все уже знают, что у нас тогда-то (примерно) начался новый культурный период, который называется так-то. Уже принято считать, что – в отличие от модерна (который был искусством анклавным) – постмодерн доминирует в природе общества, пусть даже и не полностью покрывая всё поле культурного производства. Заодно уже понятно, что в основе такого его триумфа – его отношение даже и к рынку: эта культура является комплиментарной, а не антагонистической к экономическому порядку. Например, уже и потому, что новые поколения более-менее образованных живых превосходят числом количество мёртвых, так что капитал донельзя расширил свои границы и уже успел «опустошить запасы унаследованной культуры» (П.Андерсон, описывающий взгляды Ф.Джеймисона, – «Истоки постмодерна», Москва, «Территория будущего», 2011, пер. А.Аполлонова). Скупив её, например. 

Также известно, что культура постмодерна – как есть простонародна, что её уравнительный эффект несомненен, что время «великих шедевров» и индивидуальностей прошло, а понятие «гениальности» давно стало анахронизмом. Но в самом ли деле модерн был элитарен и оппозиционен, действительно ли он опирался на лично свои конвенции вкуса, отрицая домогательства рынка, а теперь всё не так? Ага, ещё в 80-е говорили: «фи, это же салон…» То есть да, вот так всё быстро. 

Теперь другие модели производства и потребления. Через, например, рекламу, которая втюхает и возвысит (в ширину) что угодно. Всё это уже произошло и это уже привычно. Но, конечно, усреднённые артефакты сами по себе катят плохо. Это – что касается организации выставок. Там теперь вопрос в литературности кураторов, которые смогут провести работы по теме, скажем, левого активизма или, допустим, сбережения лесов Арктики. Да, авторские выставки бывают, но и там по факту тоже непременно будет какая-то тема – тогда художник будет куратором самого себя, ну или куратор тоже имеется, а тогда темой станет художник: но не так, что он просто что-то делает, а с дополнительным (общественным) смыслом. Причём – актуальным. Это Программное искусство, где именно программирование выступает в качестве того, что организует чувственность зрителя. Вообще, это похоже на времена расцвета искусства театральных плакатов (в 80-е): в каждом из них должен быть какой-то свой один пойнт: зацепка, от которой заполняется остальной прямоугольник плаката. 

Программность – это тот же один трюк всякий раз, а уж исполнение может быть произведено наёмными работниками. Ну, как у Хёрста. Причём всё это – как в плакатах – не само по себе, а именно что при работе указателем на что-то ещё снаружи самих работ. Плакаты указывали на спектакли, концепции кураторов указывают на нечто, что находится где-то в глобальном человечестве. Сходство культурной ситуации с театральными плакатами (они уже были, когда ещё существовало понятие салона) нехорошее. Тут точно что-то не так: это же дырка в стройной схеме нового культурного мироздания. Конечно, те же плакаты можно считать предтечами постмодерна, чем дырку и залатать: как-никак, у плакатов была и рыночная функция – зазвать на спектакль. Реально на некоторые спектакли хотелось сходить потому, что вот так славно о нём нарисовано. На многие темы можно обратить внимание потому, что куратор поставил их в основу концепции своей выставки, ну а там внутри могут быть и всякие симпатичные штучки на эту тему. 

Но всё же что-то там пошло не так. В плакатно-кураторском мироздании есть какой-то капкан – для них же самих. Куратор должен рассматривать (чтобы соответствовать нормам) работы своих авторов как нечто однородное, работающее на его концепцию. Ему надо видеть всё именно так – раз уж он руководит этим коллективом. В рамках концепции нужны не конкретные вещи, а их функции внутри неё (типа утренний развод в колхозе). Сами они тут в принципе ничего излучать не должны. 

Но, скажем, в чём fun трэша? Не художественного трэша даже, а просто уличного – нелепого, с каруселями, флажками, лампочками, аккордеоном и т.п.? Конечно, в районы разноцветного трэша идут уже с установкой на фан. Не всегда даже и нетрезвые – во всех этих штуках есть что-то такое, что привлекает и радует. Что-то ж даже они всё-таки излучают и даже производят драйв.

Производят же. Что такое они производят? Какое-то там благо или типа вставлялово? Или это благо какое-то другое даже на вкус и запах – раз уж тут о массовом потреблении, которое должно быть простым, учитывая регламентный набор рецепторов? Но ведь эти штуки что-то такое производят? 

Да, выставка называется «Шакти», прямо намекая на божественные энергии и всякое такое, чего никакой арт-стайл победить не должен бы. Но только всё это тоже в рамках глобализации – в Венеции дело, – так что и шакти тут поставлены на поток: должны быть поставлены в рамках воспроизводства шаблонов. Шакти тут должна быть пластмассовым массовым продуктом потребления, как ещё? Конечно, тогда тут могло быть собрано вообще полное барахло, и этот набор как-то реален только в силу своей экзотичности (тренд на экзотичность уже старомоден, но в Индонезии это ещё не сообразили, а тут – первый раз павильон в Венеции, отнеслись со снисхождением). Конечно, фейк-экзотику тоже типа must see, сгодится. 

 Ну, а тут уже такая экзотика, что вообще просто пластмасса.

 То есть эти индонезийские штуки вполне работают нейтрально, производя уместную для кураторов субстанцию. Но теоретический вопрос: если тема художественного вкуса отменена (в прежнем, имевшем в виду шедевры и т.п. смысле), то исчезла ли она объективно? То есть этим качеством не обладает уже никто, время ушло и всё изменилось – кто же помнит, как разжигать керосинку? Или же по инерции остатки вкуса сохраняются у лиц, которые выросли и освоились в прежней, ещё модерновой традиции? То есть это серьёзный вопрос: всё это, оно чисто в воздухе или же внутри людей? 

Вот это (картинка выше) уже сомнительно занести в трэш. Причём качество работы вряд ли прямо выводится из неких прежних времён. Впрочем, тут можно парировать в варианте экзотической архаики, которая отправляет зрителя во времена, когда вкус ещё существовал, и, как следствие, объекты, репродуцирующие объекты прежнего времени, могут нести на себе его признаки. 

 Но такой вариант предполагает тотальную победу данного типа художественно-культурного мироздания. В котором, похоже, всё-таки что-то пошло не так. Потому что см. картинку выше: тут уже, пожалуй, надо бы сказать, что работать-то надо хуже: что-то уж слишком эта штука хороша, тем более – в сравнении с пластмассой выше. Может ли то, что хорошо, считаться отдельным вариантом трэша? Трэш ведь большой, так и что-нибудь объективно классное в нём тоже может быть? И это здесь единственное объяснение ситуации, оно не выглядит убедительным. Что же, значит каким-то партизанским образом тут существует и другое пространство? 

Кажется, у постмодерна всё же что-то пошло не так. Если бы он победил и укоренился на ближайшие века, то никто бы ничего этого и не заметил. Мы бы жили в нём, как рыбы в воде, как сами живём в воздухе. Но, если уж такая оценка возникает, то что-то тут не сходится. Конечно, имени этого художника всё равно никто не вспомнит (если и выяснит), да. Но, всё же эта шутка существует вполне отдельно, следовательно – что-то такое отдельное в мире существует. Вот она ещё раз, поближе: ведь излучает же что-то, ну как есть Шакти.