Фрагмент одной из картин Tjalf Sparnaay

Арт-еда по-нидерландски 0

16/01/2012
Андрей Левкин 

Эта заметка не о выставке, а по вполне случайной статье из HuffPost Arts & Culture, он приходит мне по рассылке. Обычно я его внимательно не смотрю, ресурс, в общем, попсовый, в смысле – на потребителя. Наверное, такое когда-то называлось салоном. Но у них бывают всякие милые нелепицы или, скажем, подборки ко дням рождений – Хокни, Клее, то да сё. В этот раз я зацепился за идейно-бесхитростную (как сначала показалось) картинку бутерброда. Её произвёл нидерландец Tjalf Sparnaay, и я не знаю, как это написать по-русски. 

Зацепила она меня потому, что в организме есть, вероятно, такая опция, которая реагирует на переступание черты: тут ещё салон (или чтобы красивенько украшать публичные стены, например, – общепит), а вот тут – искусство. Собственно, эта тема обычно не рефлексируется, поскольку искусства хватает, так что зачем ещё и улавливать эту грань, глядя, как одно отделяется от другого. Но тут чисто вот такой случай. Вообще, HuffPost Arts и сам на этой грани, что мне в нём и любопытно. И вот видишь бутерброд, но ощущаешь, что это ж искусство, не иначе. Причём – на фоне других работ того же автора и далее в самом деле выяснится, что данная грань между искусством и картинками здесь ровно внутри автора. Но тогда её проще понять – раз уж представился случай.

Вот сам автор между двумя своими работами. Его картинки тут пока издали, и это специально – чтобы сразу же не возник какой-нибудь шок. Например, от несоответствия изображений тому, что о них мной уже сказано (что это – искусство). 

 

По публикации в HuffPost Arts нашёлся и сайт художника. Сайт чрезвычайно богато документирован, к чему деятели искусства обычно не склонны: они и так ощущают, что они художники, так что выставлять в качестве доказательства этого факта кучу ссылок и презентационных фотографий с выставок им незачем. Но тут иначе – документация чрезвычайно подробная. Там один только раздел «Актуальное» занимает примерно двадцать компьютерных экранов, всё это свешивалось бы до тротуара – если смотреть сайт, сидя на четвёртом этаже. Всего много, но только это не потому, что он очень плодовит. Просто некоторые картинки представлены там раз по пять – на такой выставке, на сякой. Например, явный хит, которым он позирует при любой возможности. 

По факту всё банально – гиперреализм как гиперреализм, даже без дополнительных сюжетно-метафорических заморочек. Но не в гиперреализме дело. Тут же возникает что-то другое, происходит некое одухотворение, делающее эти картинки искусством. Не всегда, но иногда. Нет, в самом деле, тут же есть одухотворение. Они отчасти немного живые, как-то по своему, но это ощущается. Не потому даже, что там много розового, отчего как бы и даже трогательно-ангельского.  

 Также, исследуя всю эту красотищу, ощущается некое мигание. Вот нет искусства, нет, но – упс – вроде, как уже и оно! Что-то вдруг пробилось сквозь этот дизайн для бесхитростных любителей искусства. Да, учитывая, что автор – нидерландец, можно было бы предположить, что это в его натюрмортах пробивается великая нидерландская традиция. То есть, может она и имелась им в виду, но тут нюанс – у старых-то мастеров получались любые натюрморты, а у этого – только еда. С неорганикой у него не выходит. Вот, например – совершенно бессмысленно. 

То есть это было первая гипотеза – у него получаются, то есть одухотворяются органические объекты, а неорганические штуки не выходят. Нет, предположение неверно. Всякие цветочки-листики хоть и органика, но их изобразительное решение также не будоражит. Листья, например, – казалось бы, красиво, но – никакого приварка чувствам. Нет в них прорыва в иррациональную духовность, дающуюся нам в невыразимых ощущениях. 

Так что – только еда. Хотя это и странно: какая ж, в сущности, разница между листом салата и просто листиком? Собственно, понятно какая. Если можно это съесть – чувство возникает, нет – не возникнет. Точнее, не так – можно принудить себя съесть и кленовый лист, но только искреннего желания тут не будет. То есть главное – это желание, именно оно и одухотворяет. Собственно, кто же этого не знает, но чтобы вот даже на таком простом примере? Причём можно даже обнаружить, как это у него деликатно включается. На следующей картине неорганика никуда не годится, нежить. Но остатки кетчупа – уже жизнь, чувство и искусство.

Системно проанализировав его работы, можно предположить, что имеется в виду не всякое желание, но – желание острое и сильное, требующее немедленного удовлетворения, в ходе чего и происходит духовность. Потому что большая часть его удачных работ связана именно с сильными и быстрыми чувствами – а именно, с изображениями фастфуда. Да, голод, съесть что подвернётся, и – вот этот миг между голодом и видом объекта, который удовлетворит его: это и есть главный импульс. Причём тут не беда,  что вилка никуда не годится, да и кетчуп здесь получился неживой –  он тут не главный. Главное тут духовность, которая не тупо прёт стеной всей картинки, а мигает на ней локально, палочками картофеля. 

Но версия насчёт быстрых и сильных чувств по поводу фастфуда неверна. Ниже будет говядина (вроде), а в ней тоже видно чувство. Одухотворённость там чуть иная, более размеренная, отчего сам объект более уверен в себе. Впрочем, этот нюанс лишь подтверждает общую схему: желание, объект, с которым его можно реализовать, их встреча, тайный – фактически – импульс, порождающей всплеск чего-то, что передастся работе в виде её одухотворения. Рационально и технологически тут ничего не объяснить. Тайна искусства останется не раскрытой. Да, конечно, в том, что главное – страсть, нет новизны, это ж как  классическая русская литература. 

Но русская литература, во-первых, без картинок, а во-вторых – длинная. А здесь наглядно и просто. В определённый момент, на конкретной теме у этого автора искусство вдруг выпрыгивает на фоне того, что не искусство. Конечно же, еда тут явно намеренное снижение темы, зато она теперь понятна всем: ощутил желание, оно замкнуло что-то в мозгу, замыкание отправило импульс руке, которая сделает теперь что-то такое, чего не может сделать, когда такого импульса не получает. А страсть мелькнула, импульс возник, рука двигается как надо и получается шедевр, вот как этот. 

 Но можно отнестись и ещё серьёзнее. Здесь может быть и дополнительная, осознанная проектность – ну, раз уж по поводу этих работ у меня возникли вышеизложенные мысли. Не есть ли здесь намеренная провокация, не издевается ли автор, изображая именно еду? Ведь всё, как уже ясно, гораздо сложнее: наглядно показать зрителю, что есть эта грань, и дать ему возможность перейти её самому? Да, через самые простые реакции организма, ну и что? То есть это тотальный проект, ещё и наглядно указывающий, в каких случаях искусство возникает, а когда – нет. В самом деле, кого могут будоражить чужие стаканы или несъедобная растительность? Этим только стенку украшать. А еда даёт чувство. 

Иными словами, это тут искусство двойного назначения – и для тех, кто это понимает, и для тех, кто лишь ощущает поверхностно. Сейчас художнику только так работать и возможно, да. Конечно, учитывая изобразительный ряд, может показаться, что это я уже преувеличил. Да только кто из нас понимает, что именно скрывается в другом, и кто ж из нас знает даже про себя, кто он такой на самом деле?

 

Блог Андрея Левкина в нашем архиве:

30/11/2012 :: Вагончик тронется – перрон останется
14/10/2012 :: Вырезать-нарезать-вклеить-арт 
07/08/2012 :: Love Summer, Большой стиль
17/07/2012 :: Технические пространства
04/07/2012 :: Арт двойного назначения
14/06/2012 :: Исайя Берлин, арт-объект
28/05/2012 :: Субкультура братьев Пятница
7/05/2012 :: Капитализм as is
17/04/2012 :: Апгрейд художественных тел
5/04/2012 :: Арт-длительность Ландиса
27/03/2012 :: Дмитрий Гутов и железные иконы
15/03/2012 :: Европа существует
8/03/2012 :: Фейсбука – нет
20/02/2012 :: «Ашан»-арт