Фото: Андрей Левкин

Ещё на ту же тему. Две другие лекции были в Урбане – это часа два с половиной от Чикаго, если ехать как Кутик, на 80–85 милях. Университетский город, третья часть – тысяч 40 – студенты. Но тут про дорогу. Потому что там дорога является страной. Это не метафора, а про общую инфраструктуру данного территориального образования (США, то есть). Ну да, я про это читал и все читали, кто вообще читает. Но так теоретически и по картинкам можно и про море решить, что всё понимаешь. 

Я спросил Илью, – а насколько при общении с человеком важно, из какого он города? Нет, – говорит, – не важно. Мало ли у кого какие обстоятельства и причины жить там, где он живет, они его не умаляют и не возвеличивают. При общении дело не в этом. Да, некоторые города имеют ауру, спросят откуда – ответишь «из Чикаго», скажут – «о, Чикаго!» Но это будет относиться к городу, а не к качествам собеседника. На его качества не повлияет и то, если он из места, которое никто-не-знает-где-это. Понятно, это не исключает желание людей выбраться из какого-то своего мучительного подросткового захолустья. Но в контексте общения это не важно, там другие параметры. Конечно, человек может объяснить своё произношение (а вот просто так) тем, что раньше долго жил в Калифорнии. И это будет означать лишь то, что у него такое произношение, потому, что он оттуда. 

Но сам город за тебя играть не будет. Или вот культура в таких обстоятельствах строится тоже иначе: не надо специально развивать какие-то отельные центры – вот, будет новая, что ли, культурная столица. Важно наоборот – когда не важно, где именно кто находится. То есть должно быть неважно – но технические  средства это сейчас тем более позволяют. Что, разумеется, соответствует всему остальному – если у тебя есть оформленная профессиональная жизнь, то собой себя чувствуешь где угодно. Причём это не сымитируешь, это как-то надо в себе сделать. Или просто в этом вырасти. 

Но Чикаго – сколько его, собственно? Он, конечно, большой, второй город США. А Chicagoland  – вся эта агломерация – 14 миллионов. Базовый Чикаго – около трех миллионов, самый центр этой территории. Но и тут – часть, где город в европейском, что ли, виде (высокие здания, то да сё, публичные пространства, компактная культурная инфраструктура) не такая и большая. Можно посмотреть на эту фотографию  http://en.wikipedia.org/wiki/File:Chicago_Downtown_Aerial_View.jpg – место, где высокие (и высоченные) дома, невелико. Не больше, в принципе, чем часть Риги между Даугавой и железной дорогой, которая от Саркандаугавы мимо ВЭФа и к вокзалу. Остальное – до горизонта во все стороны – не пригороды, а одно-двухэтажные районы, вполне городские и приятные. Просто всё  устроено несколько по другим принципам. 

 

Так вот это Чикаго? Нет, вроде и не Чикаго… Нет, всё-таки же Чикаго. Самого даунтауна хватает, чтобы внятно обозначить место, а люди на машинах, и нет проблемы доехать за 15 минут из того же Эванстона до Мичиган-авеню. Нет нужды скучиваться вокруг центра и строить громадные кварталы, можно разойтись во все стороны частными домами. В других городах так же – за исключением разве что Манхэттена – тот такой отделённый природный заповедник, что у него другая логика, вот они там старательно и тусуются. В общем, это к тому, насколько там всё иначе. Хотя с другой-то стороны, не так уж и иначе. Я ж половину времени нахожусь вне Риги и пока не одичал. Интернет работает, а прочитаешь мэра Ушакова про массовые покатушки на велосипедах и перетягивание каната, так и вовсе Рига будто за окном, ах.  

Конечно, если там страна дорог и все дома примерно похожи, то принадлежность к месту имеет другой характер. Какой? Ну, радио общее слушают, например. Нет сомнений, они привязаны к Чикаго, но со своим индивидуализмом они включатся в любую структуру, которая им попадётся по жизни и заинтересует. Никто не станет жить в раз и навсегда выбранном месте потому, что там вырос и привык. Это тоже не абсолютно и в любом случае относится к тем, кто вышел из замкнутых этнических и иных групп – если там, понятно, был. Любопытно, что в Латвии такие русские «американее» латышей – таким, несколько противоестественным образом в Латвии всё и устроилось. Можно считать эту опцию логичной компенсацией произошедшей противоестественности.  

 

Если попытаться всё это сформулировать очень кратко, то главное там – выкручиваться по жизни, а где это делать – дело десятое. Не так, что выбираешь себе место и образ жизни, а потом крутишься, чтобы получать удовольствие от жизни именно там и так. Удовольствие от неё в том, как выкручиваешься. Да и вообще, Easy Come Easy Go – как процитировано на этой рекламе над очередной дорожной развязкой. 

Конечно, я выбирал то, что интересовало меня. Да, я понимаю, что схема нарисована в чистом виде без полагающихся ей по жизни заморочек. Да, там всё не так прозрачно и easy, иначе бы мы тогда вообще были жителями разных планет без шанса на взаимопонимание. Мало того, если я даже всё понял здраво, то в этом всём надо прожить долго или там вырасти. Ну, вот школьные автобусы, например, – жёлтые и старомодные. Они действительно каждое утро подбирают у дома каждого младшеклассника государственных школ – по всему маршруту, выделенному на автобус. После уроков развезут обратно, никак иначе. А это уже воспитание: подъезжают к дому и ждут. Без этого очередного не поедут – и уж он, как угодно, на ходу засовывая сэндвич в карман, с незавязанными шнурками бежит к автобусу – никуда ему не деться. Ну и как тут не станут рефлексами пунктуальность и обязательность? Совершенно другая жизнь. Но! вот эти цветочки… 

В Риге они есть, не так, чтобы всюду, но весной на газонах встречаются часто. При этом я их практически никогда не видел в других городах. Думал даже, это какая-то отдельная и почти неизвестная тайна города. А вот тут их чуть ли не луга, они раза в два-три мощнее и больше наших, но это они. Мне даже их назвали, но забыл.

 

Фотографии автора 

Блог Андрея Левкина в нашем архиве:
17/04/2012 :: Апгрейд художественных тел
5/04/2012 :: Арт-длительность Ландиса
27/03/2012 :: Дмитрий Гутов и железные иконы
15/03/2012 :: Европа существует
8/03/2012 :: Фейсбука – нет
20/02/2012 :: «Ашан»-арт